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বজরাটার দিকে তারাই রহিল। 












ননী মানুষ আস্ছে, হয়ত কি মনে 
আবার বৈঠাগুলি' একতালে 
খানিক দূর গিয়া একজন বলিল: 


চন্মচক্ষে দেখতেই পাচ্ছি, তা এ প 
শুকিয়ে গেচ্ছে 75, 

_তাকেন যাবে খুড়ো, রাগ না “শিখ অহক্ষেপ বরা হাল 
কি." নবীপবে যে অনেকখানি দুদ আসতে হত 1 

তাত হ'ত, কিন্তু এই বিতর ভেতর কেন বাবা ?...নীর . 
তোমাদের থ্/সা কাছারীর বাধান টি সেখানে গিদ্বে বরা নিত 
আরাম কারে থাক । জমিদার মার্্ব জমিদার মষের মত থাক. আর 
সথ কারে মরতে এসেছেন এই বিলের ভেতর। না আছে ছাট, 
আছে পাড় ঝোপ ঝাড় দামের ভেতর জল ঢুকে সব এফসাই 
গীছে; গেরস্থর অন্দরে এখন বাধ গিয়ে বির 1. রঃ 


ড়া 1." ০০৯ 
. তি 





বা 
এ ঞুড়ো রাগিয়া উঠিল, বষ্টি--ও: দেখে গেলেন ত সবই হাল? 


২ তারিণী বল্লিল-তা ত হলধুড়ো, তা ইনি মনিষ্তি কি রকম তা, 
ফি কিছু গেনেছ?--*বুড়ো [ঁমিদার ত আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে 
রেখে গেছে। খাজনা দিতে এ টু দেরী হলেই নুদ-_-হুদের ওপর হুদ, 
মাপ টাপ নেই। আমরা চাষা-তু মাহষ_কথ। কইতে গেলেই নায়েব , 
মশাই আবার জুতো নিয়ে তাড়া ঝ্রে আসে । বলি, ইনি ত সেই বুড়ো 
 আ্মিদারেরই “ছেলে গো, এখন হয্টেচন আমাদের নতুন জমিদার) তা' 
ইনি মাজা কি রকম ?---* । 
[খু বলিল-_কেউটের বাচ্ছ৷ কৌটেই হয রে বাব, কেউবা, 
_ কষউটেই হয। ছোট হ'লেও বিষ একট। ভগবান দি না মারেন, তা হলে 
 দ্বাগার আন! নদ দিতে আর সময় মত খাজনাট! ফেজে দিতে কি আর. 
" নাধেরে বারা ?-+.আর বছর ত আশা ছিল সোণার ফসল ফলবে, ত! 
. জাব্ত এমন বাধই সাধলেন যে, এক ফোটা জল আকাশ থেকে 





৪ 


এ রঃ তে যেন তার কষ্ট হ'ল। বলি, ফসল যে হ'ল না, লোকে যে না খেয়ে 


ব্রতেখুড়ো! শর হল! আগার রি 


৪ 


এ 


ক 


ব্াণিয়াছে। 





রর টা উর পানী 
' সপন, করতে: 'আাগল, সে ধবরটা কি অ 
আচ কিন্তু বাপধন, কাছারীর খাও 


“এ চোটে ত কত ব্যাটার 
- এবার. ত ভেবেছিলাম, রি 
অবস্থা, কি ভাবে জল 


বুকে এসে যেন ঘা লাগে 1" 
তারিণী বসিল_তা যা ধ 
এইখানটায়..* 







রা ধস বত, ন্‌ 


করলা কাকার হবে কেন, বলো... 
কথাই সত্য এত বড় ধিল সহসা নজরে পড়ে না। পাতি 
রা শেষ সীমায় দাড়ায় টি নিক্ষেপ করিলে দূয়ে বহরে একে. : 
বারে গ্গিস্তের শেষে নজরে পড়ে শুধু অস্পট সবুজ রেগা।"- "হেমন্তের. 
অবসানে যখন ঘরে ঘরে নবারের ধুম পড়ি যায, তখন এই গিগন্তবি্ঠৃত 
বড়ালের মার দিকে তাকাইলে আশায় উদ্দীপনায় মানুষের মন স্ীবিত 
, হইব উঠে। তি 





ই 


থয দিক্চক্র-রেগার দিকে হেলিয়! পড়িঘ়াছে, তেজ তাহার একে- 
বারেই স্তিমিত। বাতাস এতক্ষণ বিবৃঝির্‌ করিয়া একটু বহিতেছিল, 
তাহাও প্রায় সহসা বদ্ধ হইয়া গেল। ধানের নধর ডগাগুলি জলের 
উপরে কোন মতে মাথা খাড়া করিয়। ঈাড়াইয়। আছে, সেগুলি পর্যন্ত 
একটু নড়ে না। পৃব অ!কাশের এক কোণে খানিকটা জায়গা একেবারে 
কালো হইয়া! উঠিয়াছে। ধানক্ষেতের ভিতর দিয়া খন বজরাটি চলিতে 
ছিল, তখন কেমন একটা কর্কশ অস্বাভাবিক শে শে। শব্ধ হইতেছিল। 

বিল পাড়ি দিয়া বজরা গ্রাম সীমার প্রায় কাছাকাছি ' আদি? 
পড়িয়াছে, 'এমনি সময়ে বজরার ভিতর হইতে দীর্ঘাকতি সুদর্শন 'এক যুবক 
বাহির হইয়া ছাদের উপরে আসিমা দাড়াইল। যুবকের বয়স অঙ্গমান 
ত্রিশ, একহার! চেহার! । মাথার সিথি প্রায় নাকের সোজানুজি ঘাধখান 
দিয়া চেরা। চুলগুলি কুঞ্চিত_অঙ্ুলি সঞ্চালনে ঈষৎ এএশাঁমেলো ; 
দেখিল্সে মনে হয় বাতাস লাগিলে এখুনি উড়িবে। পায়ে একজোড়। মী 
চট্ট, .পরণে টিলা পায়জামা, গায়ে রেশমের ফতুয়া, বুকের বোতাম খোলা 
ক্কীক দিয়া বক্ষং্থুলের ধানিকট| দেখা যাইতেছে। সর্বাগ্রে নজরে , 
পড়ে নাকটা_খড়্োর মত চাপা অধরোষ্ঠের উপর আসিয়া ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। চঞ্চল চোখ দুইটি আয়ত, রং ফর্সা কিন্ত কেমন 
ধেন ফ্যাকাশে ভাব। মুখখানি : দেখিতে ভাল হইলেও 
1 ৬ 

ঞ্ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
কেমন যেন লাবণ্যহীন! চোখের কোণে ইহারই মধো কালি' 
পড়িয়াছে। র্‌ 
ইনিই শ্রীনগরের বর্তমান জমিদার শোভেজ্জ নারায়ণ রায়। এই 
বড়দলের বিখ্যাত বিল এবং বিল সংস্লগ্ন গ্রাম কালীদহ ইহারই জমিদারীর 
এলাকাতুক্ত। ছুই বসের উপর হইল প্রতাপশালী জমিদার উপেক্দু- 
নারায়ণ দেহত্যাগ করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র বংশধর শোভেন্দের 
হাতে আসির৷ পড়িঘ়াছে এই বিশাল জমিদারী আর একটি ভারী সিন্দুক । 
উপেন্্র নারায়ণ জমিদার হিসাবে যে শুধু অত্যাচারী ছিলেন তা! নয় 
চরিত্রহীন হিলাবেও তীহার অখাতি ছিল | শ্রীনগরের বিখ্যাত রথের 
মেলায় শেষটায় মেয়ে বউ লইয়া সন্ধ্যার পর আর কেউ থাকিতে বড়, 
সাহসী হইত না। তাহার মৃত্যুতে প্রজারা হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছিল 
এবং মনে, মনে আনন্দের হাসিই হাসিয়াছিল, কিন্ধ তবুও সকলেই 
একবাক্যে আজও স্বীকার করে-জমিদার উপেন্জ নারায়ণের নামে সত্যই 
* বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত ৷ | 
শোভেন্জ এতদিন বেশীর ভাগ কলিকাতার বাটিতেই ছিল।...পিতার 
স্তর পর মধ্যে মধ্যে শ্রীনগরে আসিয়া জধিদারী দেখাশুনা! করিয়া 
ফিরিতেছে। * মহাল পরিদর্শনে এ অঞ্চলে পদাপপণ তাহার জীবনে এই 
প্রথম | 
ভৃত্য নিঃশকপদক্ষেপে একথানি বেতের “সোফা” আগাইয়া দিবা 
* পিছনে আসিয়া ছাড়াই এবং মনিবের হকুমের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। | 
ভৃত্যটির নাম ষধু--একাধারে শোভেন্দ্রের খাসকামরার চাকর ও 
ন 


উারিও 


অনৃষ্টের পাঁচালী 
পাচক। মমিবের সঙ্গে শুধু যে মধু এক! আসিয়াছে তা নয়, পাইক 
বরকন্দাজ মিলিয়। আরও জন চার পাঁচ আছে, তাহা ভিন্ন মাঝিমাল্লাও 
চারজন। মনিবের সহিত মুখোমূখী কথাবান্তা বলা বড় কারুর ভাগ্যে 
জোটে নাঁ_মধুর মারফতেই বলিতে হয় এবং মনিবের তরফ হইতেও 
হুকুম মধুর মারফতেই প্রেরিত হয়। 
শোভেন্্র বজরার ছাদের উপন্গে জীড়াইয়! চারিদিকে তাকাইয়া 


রঃ তাঁকাইয়। দেখিতে লাগিল ।-.. বিলের পরিপূর্ণ বূপ-_অপরাহন বেলায় 


'আকাঁশ হইতে কে যেন সমস্ত মাঠটার উপর আবীর ছিটাইয়া দিয়াছে? 
দৃশ্যটি বোধ হয় তাহার খুবই ভাল লাগিল। 

বহুদিন দে কলিকাতায় কাঁটাইয়াছে। কলিকাতা থাকিতে শ্রীনগরে 
প্রসঙ্গে প্রায়ই তাহার মনে এই কথাটাই উদয় হইত--উঃ পাড়াগীয়ে 
মানুষ কি ভাবে খানে?” আর আজ চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া! কেবলই 
তাহার মনে হইতে লাগিল__বাঃ চমণ্কার তাহার মনে হুইল, 


 কল্সিকাতার ইট-কা রাস্তাঘাট, গাড়ীঘোড়া সবই ঘেন ঝুটো-_প্রাণহীন। 


প্রকৃতি খেন এখানেই আপন হাতে আঙুর নিউড়াইয়। সুধা তৈরী করিয়া 
বাখিয়াছেন। রি 
শোভেন্দ দেখিতে লাগিল-_বর্ষার কাচের মত তকৃতকে ঝন্কে বিলের 
জলের অঙ্জে নর্দীর জল সবে আসিফ! মিশিয়াছে_তারই মধ্যে জায়গায় 
জানগ্রায় নালফুলগুলি যেন দাত বাহির করিয়া প্রাণখোলা হাঁসি হাষিতেছে। 
ওর কোনটা লাল-_-কোনটা শ্রীল কোনটা বা সবুজ । কলমীর ঝোপ . 
জায়গায় জায়গায় ভেলার মত ভাসিতেছে। স্থানে স্থানে পাট পচাইতে 
দেওয়া হইক্গাছে; কেমন একটা সোঁদা গন্ধ। 
লি 


অদৃষ্টের পাঁচ লী 
শোভেন্্র সোফার উপরে গা এলাইয়! দিল এবং পৃব আকাশের দিকে 
চাহিয়া মধুকে বলিল--মেঘ করেছে রে মৌধো, জল না হয়! তারপর, 
'কি রকম দেখ ছিস্‌? 
ঘাড় নীচু করিয়া দস্তপঙ্ক্তি বিকশিত করিয়। মধু বলিল--ভাল। 
মধুর দিকে ঢাহিয়া শোভেন্্র বলিন__কি বললি? 
জে, 
মধুর মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল লা। মনিবকে সে চেনে-+, 
মজ্ি বোঝা ভার, কিসে কি হইবে শেবটায় 1.*সে চুপ করিয়া? 
ব্হিল । টু 
শোভেন্দ্র সরল এবং সরস কণ্ঠে বলিল--দেখ. মোধো, এ লব প্রাকৃতিক 
দৃশ্া একা একা খালি চোখে চেয়ে দেখতে ভাল লাগে না। এ সব 
উপভোগ কা'রতে হ'লে চাই”. 
কথা শেষ করিতে হইল না। ইঞ্গিতেই মধু বুঝিল এবং অধীর 
* আগ্রহে দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
শোভেন্দ হাসিল, বলিল-_ইডিয়ট্‌, ওটা ত হাতের ভেতরেই আছে, 
ওর এখন দরকার নেই, কিন্তু বজরা ভিড়োবি কোথায় ? একটু পরিষ্কার 
জায়গায় বাধতে বল্‌! এদিকে বজরা কোথায় নিচ্ছিস্‌ ?'-" 
এদিকৃকার সব কিছুই মধুর নখাগ্রে। সে অঙ্াল নির্দেশে দেখাইয়া! 
বলিল--কেন, এ দীঘির ঘাটে.....- 
শোভেন্দ্র ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল---ওটা কি ? দীঘি ?-** 
মধু কহিল-_-এঁ ত হীরেদীঘি , কত বড় প্রকাণ্ড দীঘি দেখছেন না 
ঙ্গুর? বিলের জল্‌ বেড়ে একসর্জে : মিশে গিয়েছে তাই এখন 
র্‌ ্‌ ৯ ছু 
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বুঝবার উপায় নেই, কিন্ত মাঠের জঙ্গ খন শুকিয়ে যাবে, তখন - 
দীতিতে জল থৈ থৈ ক'রবে। ূ 
শোভেন্ত্র লক্ষ্য করিয়! দেখিল, সত্যই তাই, দীঘ্বিই বটে। দীঘির 
ঘাটে পাড়ার মেয়ে-বউর! বৈকালে গা ধুইতে ও জল লইতে আসিয়াছে । 
মনে মনে সে বলিল- হ্বীরা-দিঘি, বাঃ! নামটি ত বেশ চমতকার | নামট!: 
রাখা সার্থক হায়েছে। 

' প্রকাণ্ড দীধি। লীঘির জগ জায়গায় জান্নগায় কলমী ও পানার বড় 
ব্ড় ঝোপ ও জঙ্গীয় লতার জটলা স্থানে স্থানে সবুজ ক্ষেত্র তৈরী করিয়াছে । 
ওধারে পদ্মবনে অজস্র" পদ্ম ফুল--সেদিকে তাকাইলে মনে হয় বেন 
জলের উপর টাদের হাট বসিয়াছে। জলের কিনারায় বড় বড় ঘাস ও' 
কাশবন। তাহারই বা দিকে খেজুর গাছের গুড়ি দিয়া বাধান পাশাপাশি 
দুইটি ঘট । একটাএুময়েদের অপরট। পুরুষদের | 

বজরা ঘাটের খানিকটা উত্তরে সরিয়া আসিয়! কুলে ভিড়িল ।,শোভেঙ্জ 
সোক্লা হইতে উঠিয়া দাড়াইল এবং মেয়েদের ঘাটের দিকে বক্রদু্টি হানিয়া 
দেখিল, ছুইটি বৌ ভরা কলসী কাখে ব্যস্তসমন্তে সম্ভবতঃ বঙ্জরা 
দেখিয়াই জল লইয়া চলিয়া যাইতেছে এবং একটি মেয়ে খান্ডতার 
সহিত জড়সড়ভাবে জল হইতে উঠিবার সময় জলে বউ : দিয়া 
তাড়াতাড়িতে কলসীটা ভর্রিতেছে। দেখিয়া শোভেন্দের হাসি 
পাইলস, কিন্ত মেক্সেটির এমনই সুন্দয় মুখণ্রী। যে, মে আর চোখ ফিরাইতে 
পারি না। লুব্ধ দৃষ্টিতে নিজ্জের মত সেদিকে তাকাইয়া রহিল । 


পু অনৃষ্টের পাঁচ'লী 


শোভেন্্ যেন চমকিয়া উঠিল । বলিল--ও কি রে ১ 
মধু পার্খে ই ঈাড়াইয়া ছিল- পদ্মবনের দিকে মনিবের দৃষ্টি আকৃষ্ট 


শোভেন্দর অবাক বিশ্ময়ে দেখিল, প্রায় চার পাঁচটা বেলেঠাপ 
চকাচকী পদ্মবনে খেলা করিতেছে। মুহূর্তে সে সচকিত হইয়া উঠিল, 
বলিল-_ মধু; শীগগির আমার পাধীমারা বন্দুকটা নিয়ে আয় 1." 

এক মুহূর্তে বজরার কামর! হইতে মধু বন্দুকটা আনিয়া হাজির করিল । 
শোভেন্দর চট্পটু গুলি পুরিয়া লইয়াই লক্ষ্য স্থির করিল এবং মুহূর্তে টিগার 
টানিল, শব্দ হইল--দুম্৮-১০ 

বন্দুকের গুরুগন্ভীর আওয়াজে হীরাদীঘি যেন কীপির! উঠি । সঙ্গে 
সঙ্গে ঘাটের উপর কিসের একট! শব্দ হইল | 

শেোভেন্দ্র চকিতে চাহিয়। দেখিল, সেই মেয়েউই উঠিবার জময় 
কলসী ঝথে টালু ঘাটের উপর হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া 
। গিয়াছে । 5 তাহার কাপ হইতে মাটির কলসীটা ছিটকাইয়া শত খণ্ড হইয়! 
গিয়াছে। শোভেন্দ্র ভাবিল, তাহার বন্দুকের গুলীর আচমকা আওয়াজই 
হয়ত এই অচিস্তনীয় নাটকীয় ব্যাপারটার সুচনা করিল । 

ব্যাপারটা শোভেন্ছের কেমন যেন ভালই লাগিল। মুহুর্মান্র চিন্তা 
করিয়া! সে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, বলিল-__যা মোধো, তোরা বজরা 
নিয়ে শীগগির এগিয়ে পড়, এ দ্যাখ, ছুটো চকা ছটফট, করছে ॥ 
ব্যাটার! শয়তানের ধাড়ি-ডুব মারলে আর পাওয়া যাবে লা কিন্ধু-'* 
খআমি ভাঙ্গায় নামছি, তোরা ঘা শীগ গির-*" 

বজরা হইতে শোভেন্দ্র ভাঙ্গায় ঘাসের উপর লাফাইয়! পড়িল এব 
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ব্যাটের দিকে ক্রুত পা ফেলিতে লাগিল । বজরাও লগির ঠ্যালায় তর্‌ তর্‌ 
করিয়! পন্ুনেন দিকে আগাইরা চলিল। 

একটা: আহত চকা! ছটফট, করিতিছিল, আর একট। “কিক কক্‌? 
করিতে করিতে উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । হাত ছুই 
উ্ঠিযাই ধুপ, কিম্বা আবার পদ্মবনের ভিতর পড়িয়া গেল। তাহার 
পাখা অট্কাহয়। গেল। সেটা মুখ উচু করিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত 
ভাসিতে লাগিল । 

মধু ও আর একজন বরকন্দাজ চট, করিরা পাখী ছুইটা পাটা তনের 
উপর তৃশি্গী কেলিল 1 তখনও সে ছু'টো মরেনি। ডাকিতে লাগিল -- 
কক কক! থেন কাদিতে লাগিল । 

শোতেম্দ ডার্দা হইতে হকুম করিল- যা, বজরা ওদিকে নিয়ে গিষে 
ভেড়া, আমি আসছি। 

সে তধন একেবারে মেয়েদের ঘাটের সোজান্ত্গি রাস্ত্রার উপরে 
অ[ুপিয়। দাড়াইরাছে। মেয়েটি উঠিয়া কলসীর ভঙ্গ, খও্গুলি 
কুড়াইয়৷ খাটের পাশেই ফেলিয়া দিয়া মুখ কালি কিবা উপরে 
উঠিতেছে। 

মেষেটির পরণে একখানি: জাল পাড় সার্ডী-_-আটসাট ভরিয়া পর্বা ॥ 
সর্ধবাঙ্গে 'আভরণের ভিতর মঞরগাছি কীচের রঙ্গীন চুড়ি। সিঁখিতে 
মিন্দুরের স্পর্শ নাই। শোভেন্দ খুঁজল এখনও বিবাহ হয় নাই। সারা 
দেহে অপকপ লীবণ্য ; শোভেম্দ্র শুধু অবাক নয়, তন্ময় হইয়া গেল । 
অস্কটে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল...কি নিখুত গড়ন 1-""লোকে বলে 
গ্বোবরে পদ্ম ফুটেছে, তা। এই-ই। শোভেন্দের শিরায় শিরায় যেন বিদ্য,২- 
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শুবাহ খেলিয়! গেল। তাহার মনে হুইল, এই মৃখখানিই সে আজীবন 


ধ্যান করিতেছিল। 


শিরায় শিরায় পিতৃপুরুষদের যে রক্ত প্রবহ্মান-_ মাত পক্ষে সে 


রক্কের ডাক এড়ান অত্যন্ত কষ্টকর । সাধারণের পক্ষে অন্বা্ঠি 
এন্বধ্যগব্বিত শোভেন্দ্র এক্ষেত্রে যেন হিতাহিত জ্ঞান হাঁর।এএ। ক 


মুহুত্তে তাহার মনে ইন্দরধন্ুর বের মায়া জাগিয়? উঠিল ) 


উঠিবার সময় শোভেন্দের দিকে মুখ উঁচু করিয়া সেটি এ 
তাকাইল, তারপরই ঘাড় নাচ করিয়া ঘাটের একপাশ এত 


সঙ্কোচে জড়সড হইয়া উঠি হন [হন করিয়া চিল । 


সম্মখেই শোভেন্দ বন্দুক হাতে রাস্ত। আগলাইয়া দাড় “॥ 
মাখান অপলক চোখ ছুটি দিয় যেন গিলিতেছে 1 তাহ 


মেয়েটি যখন যায়, সে আর কথ! কলিবায় লোভ সঙ্গরণ 


* না। রঃ 


কণ্ঠে যথ।সম্ভব মধু ঢালিয়া শোভেনজ মুখসানা আঃ 
পড়ে গিয়ে আপনার বোধ হয় খুব লেগেছে 2.-কত কখ 
তাঁহার ভিত করিয়! আসিস দীড়াইয্াছ্ে। 

মেয়েটি থামিল না, কথ! বলিল না, শুধু শোভেঙ্দেঃ 
তাকাইল এবং সেই এক চাউনীতেই শোভেন্্র তাহ 
উত্তর পাইল। 

বাপ,!" সে ত তাকান নয়--শোভেন্দ্রের মনে হ 


দুইটা হইতে যেন টকুটন্ে আগুন ছিট কাইয়া৷ তাহ, 


* পড়িল। চাউনী ত নয়_যেন স্বতীক্ষ ছুরির ফলা... 
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মেয়েটি চলিয়া গেল-"'শোভেন্দ্র হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া সেদিকে 
একবদৃষ্টে তাফাইয়া রহিল। ফুলের কুঁড়ির সগ্ ঘুম ভাঙ্গার মতই সামান্ধ 
একটি মুহর্ভের দেখা, তাহা হউক , শোভেন্দ্রের নিকট এই মৃহ্গ্টিই অমূল্য 
ন্লিয়। মনে হইল । 

এই অমর়ে একজন প্রো » দিকের মেঠো রাস্তা বাহিয়! আসিয়া 
জাড়াহল এবং শোভেন্ের দৃষ্টি তাহার উপরে পড়িতেই এ দশ হাত দূরে 
ফাড়াইয়াই লোকটি বাকিয্া বারংবার শৌভেন্দ্রকে করজোড়ে নমস্কার 
করিতে লাগি । 

লোকটির পরণে সাদা থান, গায়ে ফতুয়া, কাধে একধানা সাদা চাদর 
বগলে একটি ছাতাপায়ে এক হাট, কাঁদ তাহার চোখ সুপ ও 
সর্বধাঙ্গের দিকে তাকাইলে মনে হয়, এখুনি যেন কোথ! হইতে, জলকাদা 
ভাঙ্গিয়া হন্তন্ হইয়! ছুটিযা আসিতেছে। 

, শোভেন্দ একটু বিরক্ত হইয়াই র্ঙ্ষরে বলিলত৮কে ? 

মুখখানি অসম্ভব রকম কাচ্মাচু করির। গ্রুড়পন্ষীর মত জাড়াইয়! 
'আগন্কক কহিল এজ্ছে- আমি হুজুরের 

কথা শেষ করিতে দিবার সময় নাই অর্ধীরভাবে স্টেডেন্্র বলিল 
-ক্ষি চাই ?-দুষ্টি ফিরাইবার অবসর নাই, মেয়েটা বা! দিকের গেঁয়ো 
সড়ক ধরিয়াছে, এখুনি এ বাশঝোপের আড়ালে পড়িবে । 

ক্যাস্থক বলিল__এজে-..আমি হু্ুরের দাসাঙগদাস-_এই কালীদহের 
কাছারীর নায়েব-্রী"'" 

মেয়েটি আড়ালে পড়িয়াছে, তাহাকে আর দেখা যাইতেছে না-- 


রর 
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-শোভেন্দের মনে হইল, ছুনিয়ার সমস্ত আলো তাহার চোখের সম্মুখে 
লিবিয়া! গেল ।-..পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দধ্যই যেন হঠাৎ কষ্কবর্ণ যবনিকার 
অস্তরাঁলে পড়িয়া গেল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চোখ ফিবরাইয়া 
সে বিরক্রমুখে বলিল-্থ্যা, তোমার কি চাই বালে? 


_ এজ্জে-"আমি হুজুন্রের*" 
স্বপ্োথিতের মত শোভেন্ টি বলিল--৩ও, তুমিই এখানকার 
নায়েব রসিক গড়গড়ি ?'-.ত1- এখানে হা? করে দাড়িয়ে কেন? বজরার 


কাছে যেতে পারছ ন1?.*" 
গড়গড়ি আকাশ হইতে পড়িল। বলেকি? এযে বাপের উপর 
দিয়া যায়।...মহালে 'এঈ প্রথম আসিয়াই বেশ নমুনা দেধাইলস ত? 
কিন্তু নিরূপায় ? - প্রভুর সহিত ভূত্যের যাহ সঙদ্ব--ভুতোর তাহ! 
ভূলিলে চলিবে কেন?" 
ছুইগ্পা পিছাইয়া ঈাড়াইয়] গড়গড়ি সবিনয়ে বলিল--এজ্ঞে হুজুর 
শুনলাম আপনি এসেছেন; আগে ত খবর পাইনি , কাগপক্ষার মুখে 
শুনেই অমনি দৌড়েছি। 
শোভেন্দ্র ঘবিরুক্তি করিল না। উদ্ভ্ান্তের মত পা! ফেলিয়া বজরার ছাদের 
উপরে উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল । নায়েব গড়গড়ি মশাই পিছনে 
পিছনে আসিয়া বজরার সিডির ধারে দীঘির কিনারায় এক প্রকার জোড় 
হস্তেই হুকুমের প্রতীক্ষায় দাড়াইর। রছিল। তরুণ মনিবের মেজাজ 
কেন যে বিগড়াইয়াছে তাহা বুঝিতে অবস্ত চতুর নায়েব মহাশয়ের 
বাকী রহিল না; কান্রণ এ বংশের ইতিহাস খুব ভাল করিয়াই তাহার 
জান! আছে। 
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মধু বজরার ছাদে এক কোণে বসিয়া! আহত চকা দুইটার ডানায় 
ঘড়ি বাঁধিতেছিল। সে ছু'টো তখনো মরে নাই, ডাকিতেছিল-। 

পায়চারী করিতে করিতে কি ভাবিয়া শোভেন্দ্র লাথি মারিয়া মধুর 
হাত হইতে পাঁধী ছুইটাকে জলের ভিতর ফেলিয়া দিল এবং কোনদিকে 
ন! তাকাইয়াই নামিয়া আসিয়া সোজা কামরার মধো গিয়া ঢুকিল। 


অপরাহ্ছের শেষ রক্তছটা তখন প্রায় মুছিয়! গিয়াছে । বিলের ভিতর 
ধানের ডগায় ডগায় ভথনও শ্ান এক ফালি আলো বিকৃমিক করিতেছে । 
নিবাত নিশুরঙ্গ বিলে মাছ ধরিবার জন্য পল্লী-চাষীরা “কৌচ” হাতে 
ধানক্ষেতের ভিতর স্থিরনেজে শেন দৃষ্টি মেলিয়া ঈাড়াইয়া আছে_কখন 

' মাছের দেহ আন্দোলেনে কোন্‌ ধানের ডগাটি নড়িবে-.*** 


ডি 


তিন 


বজরার কামরার ভিতরে একখানি আরাম বেদারায় শোভেক্জ নারায়ণ 
অর্ধশায়িত। ভৃত্য মধু কর্ক, খুলিয়া বোতল হইতে তরল 
দ্রব্য কাচের লালে ঢালিতেছে। কামরার দ্বারে গরুড় পক্ষীর মতই 
দণ্ডায়মান নায়েব রসিক গড়গড়ি। বজরার পিছনের কামরাগ্ন বরকন্দাজ 
ও মাল্লারা চুপি চুপি কথাবার্তা বালতেছে। দীঘির জলে মাঝে মাঝে 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ হইতেছে, বোধ হয় মাছ লাফাইতেছে। দীঘির কৃল 
হইতে ব্যাঙের ডাক ও কৃল-ঘে'সা বন হইতে 'ঝিঝি'র একটানা! : শব 
মৌনসদধ্যার সমস্ত আবহাওয়াকে মুখর করিয়া তৃলিয়াছে। 
*. এক চুমুকে খানিকটা! মদ গলাধঃকরণ করিয়া গ্লাস্টা সরাইয়া রাখিয়া 
শোভেন্্র বলিল-_-তারপর গড়গড়ি, কাছারীর খবর কি ?""" 
সবিনয়ে গড়গড়ি বলিল--এজে-..আপনার কৃপায় কাছারীর খবর ত 
ভালই...তবে-** 
-তবে 1. 
_ এজ্ঞে না__কিছুই না। আদার়-পত্র আমার কাছারীতে বরাবরই 
' ভাল, ঘয়। ক'রে রেকর্ড দেখবেন হুজুর ।তবে আর বছর জল না 
হওয়ায় আজন্মা হ'ল_-ফদল কিছুই হ'ল না, তবুও আপনি ত জানেন 
হুজুর_খাজনা ত দূরের কথা, একটি পয়সা নুদও কেউ আমার কাছ 
* থেকে মাপ পায়নি। 
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শোভে্ সিগারেট ধরাইদ্বা এক গাল খোয়া ছাড়িয়! বলিল-_ভাল। 
পাহস পাইয় গড়গড়ি বলিল-_খাজনা সময়মত ₹ না দিত 






কিস্থ বা বাহিজ্য, সে ফেবল মনিবের মনসা: 
- - শোভেজ বলিল-বটে 1... . 
১. শাজে।-ছ্যা হুর । 
শোতেন্্র হঠাৎ ফিরিয়া বসিল, বলিলস--আচ্ছা গ..:ও, আমার সম্বন্ধে 
এ্রধানকার লোকেন্ কিরকম ধারণ! বল ত?.. 
এতক্ষণে গড়গড়ির সমত্ত সন্কোচ দূর হইল। শো “দর কথায় সে 
একেবারে গলিয়া! গেল। বলিল--আপনাদের জমিদ' চ বাষ কারে " 
তারা মহাম্থধে আছে, বলতে গেলে একরকম- রাজত্বে বাস 
কারছে। | 
শোভেন্দ্র হঠাৎ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেখ সামলাইয়া 
বলিল-_গড়গড়ি, এতক্ষণে চিনলাম তোমায় । তুমি দেখছি শুধু , 
লিক নও, একেবারে সুরসিক। এইমাজ না ভুমি বললে যে, প্রজাদের 
_ জুতো মেরে ঘর ফোর নিলেমে তুলে খাজনা আদায় কর? তবুও কি তার 
বলে যে, তবামরাজত্বে বাস করছে? তা হ'লে তোমার এই মহালের 
পোকেছ্না অতিমানব নিশ্চয়ই, কি বল ?*.*না 'অপমানব ? 
গড়গড়ি হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, বলিল-_তা৷ হুর... 
" ১৮ 
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«সে যা আপনি বলেছেন**ঠিক কথাই'''তষে কিনা” “ছটা া আশা 
করেছিলাম হুঙ্জুর'**তার কিছুই হবে না দবেখছি। নি 

শোভেন্্র হঠাত গম্ভীর হইয়! উঠিল, বলিল---কেন ?-+* 

-এজে হুজুর, মাঠে যখন প্রথম অজ পড়ল, মানুষের আনন্দ আরি 
ধরে না। তারপর ধান আর পাটগাছগুলো সত্যি ঘোড়ার মত উচু হয়ে 
উঠলো। সবাই ভাবলো, মা বহুন্ধঃা বুঝি ওবছয়েন্স কলল এবছকে 
পুষিয়ে দেবেন !--হা অনুষ্ট-.বর্ধাও এবার হা খুব বেশী--তার ওপক্ষ 
পাগলা খালের বাধ ভেঙ্গে কি তর়হ্বর অবস্থা হয়েছে, সে ত 
আপনি নিজে চোখেই দেখে এলেন! মাঠ সাদা হতে ত আর 
সুপ্চারদিন । 

শোভেন্ শুধু বলিল-_হঁ _- 

গড়গর্ড়ি বলিল--আর বছর জঙ্গ হ'ল না আর এ বছর. জলেই 
বোধ হয়» ফসল ডুবিয়ে দেবে। বড়চর আর হাত খানেক জল উঠলেই 
একেবারে সা হা'য়ে যাবে ।-,জমিগুলো একটু নাবাল হ'লেও বডউচয়েই 
বিলের সবচেয়ে ভাল ধান হয় ।". ,লোকে ত এরই মধ্যে মাথায় হাত দিযে 
বসেছে। * 

শোভেন্দের কণ্ঠে ঈষৎ জড়তা আসিয়াছে । সিগারকেশ, হইতে গ্ার 
একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়৷ বলিল-_ডোবে ভূবুক্, তাতে 
তোমার কি?"-*তোমার কোন হাত আছে ব'লতে চাও? ফসল হ'ক 
ভাই না হোক্‌, তোমার তা দেখবার কোনই দক্নকার নেই। 

হাত কচলাইয়া বেকুবের মত গড়গড়ি বলিল-_এজ্জে হুর । 

শোভেন্দ্র বলিল-_কণ্টাক! মাইনে পাও ?... 
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_. মু কীচুমাচু করিয়া গড়গাড়ি নিবরে বলিল-_মাত দশ টাকা হুর... 
বটে বলিয়া এক গাল ধোয়! ছাড়িয়া স্ভেন্র বলিল__কি. 
কে চলে এই দশটাকার়? চুরি-চামারি কর না নিশ্চর 7... 
জি, কাটিয়া গভীর হইয়া গড়গড়ি বলিল__এই ₹ নাদের দয়ায়__ 
তগবানের ইচ্ছায় কোনমতে কায়করেশে চালাচ্ছি হজুর--যাকে বলে দায়ে 
একে চালান হজজুর-..নইলে বোঝেন ত সবই ।-_তা হুজুর দুয়া ক'রে যখন 
প্রথম এই মহালে এলেন, তা হাজার খানেক টাকা ছুই একদিনের মধোই 
আপনার নজর আমি আদায় ক'রবই।...আর বিশেষ ক'রে-..মানে-... 
প্রজারাও আপনাকে দেখেনি কোনদিন-__তারাও আপনাকে দেখে খুবই 
আনন্দ পাবে। সবাই আপনাকে দেখবার জন্তেও খুবই উদগ্রীক। 

হাসিতে হাসিতে বজরার ছোট্ট জানালার ভিতর দি : দিগারেটটা 
ফেলিয়া দিয়া শোজেন্্র হঠাং সোজা হইয়া বসিল, বহি .-ক্রি রকম? * 
আমি কি সং না অস্ত কিছু ?-..তারপরই চোখের দৃষ্টি - করিয়া রসিক 
গড়গড়ির আপাদ মন্তক বেশ করিয়া একবার দেখিয়া জগ । 

সে দৃষ্টির সম্মুখে রসিকের অস্তরাত্মা যেন কাপিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল, শোভেজ্জ ষেন তাহার অস্তরটি বেশ রিয়া একবার দেখিয়া * 
লইল। * 

গড়গড়ি মাথা নীচু করিল। তাহার ভয় হইল, কি কথা বলিত্রে ' 
হত কি বলিয়া ফেপিয়াছে, হয়ত কিসে কোন্‌ দোষ কাড়াইসবাছে। [ও 
কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করিয়া শোভন বলিল-__দেখ গড়গড়ি, জান আঙি 
কে? | 


২০ 
পর 


গলার স্বর গুনিয়াই গড়গড়ি একটু ভড়কাইঙ্কা গেল। তাহার মনে 
হইল, শোভেন্্র যেন তাহাকে লইন্সা এতক্ষণ শুধু খেলিতেছিল। একটু 
ইতত্ততঃ করিয়া বলিল--কেন জানব না হুজুর? ছু'্দশ জিলার কে 
আপনাকে না জানে 1---আপনার নামে যে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে... 

উত্ভেজিত হইয়। বাধা দিয়া শোডেন্্র বলিল-ন্ওসব বাজে কথা রাখো 
গড়গড়ি। তোমার মত নায়েবদের সুখে ছু'চারটে মিটি ধামাধয় কথা 
ব্মার চাট[বচন-__এ সব শুনতে আমার এতটুকুও ইচ্ছে নেই, বরং শুনলেই 
আমার গা জালা ক'রে ওঠে । ও সব আমার কাছে চ'লবে না। 

অপরাধীর মত গলার স্বরে গড়গড়ি বলিল--এক্ে-_ 

শোভেন্জ অস্থিরভাবে বলিয়া উঠিল--কোন রকম বাজে কথা আমার 
কাছে নয়, বুঝতে পেরেছ? 

ঘাড় নীচু করিয়াই গড়গড়ি জানাইল- হ্যা । 

কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক অবস্থায় আনিয়া শোভেন্্র বলিল- বহুদিন আমাদের 
কাছে র'ক্বৈছ, অবিচার অন্ততঃ আমার কাছে হবে না। এ মাস থেকে 
তোমার মাইনে হ'ল ত্রিশ টাকা | ূ 

বিনয়ে ক্লতজ্ঞতায় গড়গড়ি একেবারে গলিয়া গেল। তাঁহার মৃখ দিয়া 
"আর কথা বাহির হইল না। 

শোভেন্্র বজিল-_কি-_সন্কষ্ট ত1......হ্যা, শোনো এক কথা, এগিয়ে 
স্এ্সো! | 

মনিব সন্ধ্ট হইয়া একেবারে এক সঙ্গে কুড়ি টাকা মাহিয়্ানা 
বাড়াইয়া দিলেন, গড়গড়ির বুকের ছাঁতি আনন্দে দশহাত ফুলিয়া উঠিল। 
"আজ প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়! শয্যা ত্যাপ করিয়া ছিল ?.., 

২১ 


পারি নাগ 


গড়গড়ি ছুই পা আগাইয়া ধন্তকের মত সমমুখের দিকে বাকিরা দী়াইল॥ 
শোভেজ্জ আ্ম্থদিকে তাকাইয়! অহ্যমনক্কের মতই দাঁঠিস-স্একটা কাজ 
(তোমায় ক'রতে হবে গড়গড়ি ! 


01১7 


আপনার কাজ? আপনি শুধু চকুম করুন, বি বারতে হবে? স্যাপনার 
হুুমে রসিক গড়গড়ি দিনকে রাত ক'রতে পারে হুর । 
: রেশ, ভাল কথা-_-শুনে সুধী হলাম; আঙ্ছ! গলি, ও মেয়ে- 
টাকে তুমি চেন? 
কোন্‌ মেয়েট হুর ?_-অস্ফুটে গড়গড়ির মুখ দিয়া! বাহির হইল । 
তীক্ষ দৃষ্টি গড়গড়ির চোখের উপর নিবন্ধ দাখিয়াই শোভেন্্র বলিল__ 
সাক্ষী মেজো না ।-ম্বাকামি আমার ছু'চোখের বিষ। সেই ফে 
মেয়েটি--এ ঘাট থেকে উঠে আমার সাম্নে দিয়ে চ'লে টিন দিনের 
জ্রাড়িয়ে। 
_ষ্্যাঙ্যা চিনেছি--কেন চিন্বো না হগ্গর-_ও ত চজ্শেধর* মুক্ুজোর 
মেয়ে--.বড় গরীব ওরা-."সংসারে এক বিধবা মা ছাড়া ফেউ নেই। 
.. ৪শাভেম্র ঘুরিয়া বসিল এবং একট, ইতস্ততঃ করিয়া চুপি চুপি র্সিককে 
'ষা্টা বলিল তাহা শুনিয়া আকাশ হইতে না পড়িলেও পে রীতিমত 
ভড়কাইয়া গেল। ॥ 
সর্বনাশ! বলে কি?---হতবাক গড়গড়ি গড়াইয়া দাড়াইযা দ্ামিতে 
লাগিল । 
তাহাকে নির্ধাক দেখিয়া শোডেন্ উত্তেজিততাবে উঠা দাড়াইল, 
আরক্কিম চোখে গড়গড়ির দিকে তাকাইয়া ব্িল--কি, তুমিপারবেনা?--- 
২২ 
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শোতেন্দের মন্তিক উদ্বীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। চুলের অঙ্গ ঘন খন 


বঙ্গুলি সঞ্চালনা করিতে করিতে লে একেবারে গড়গ্ড়িয় এক ছাঁত ব্যব- 
ধানে আসিয়া ঈীড়াইল। ক্ষণকাল স্থিরনেহে তাকাইস্থা খাকিমা গন্থীয়- 
স্বরে বলিল--দেখ গড়গড়ি, যদ খেলেও আমি মাতাল হুইনি-_আঁমার 


য্বেকথাসেই কাজ। জদিদার শোভেন্জ নারায়ণ টার 


মাতালের প্রলাপ নয় কিন্ত? 
সি জা ররর র্ 
শোভেজ দুঢ় অথচ সংযত কণ্ঠে বলিল_ু'শ, পাঁচশ _হাথার 


পাচ হাজার ঘ! টাকা ঙ্গাগে নাও। বন্দুক নাও-_রিভলভাঁর নাও, পাইক বর-. 


কন্দান্ম, লেঠেল__য! লাগে নাও__আজ রান্ত্রে তাকে আমার কাছে এনে 
হাজির করা চাই-ই।.*তোমার কোন ভক্ন নেই, সব দারিত্ব আমার 1 
_কিন্ধু খুব হাসিয়ার, চুপি চুপি কাজ হাসিল করবে ।-..বিপদ দেখলেই 
লাঠি চালাবে__দরকার হ'লে গুলিও ঢাঙ্গাবে-***"'এ অজ পাড়াগাস্বে 
আমার কাছে এ অতি কুচ্ছ কাজ জেনো গড়গড়ি।*,-**এর ভেতর আর 
চিন্তা ভাবনার কিছু নেই। 

উত্তেজনায় আবেগে নেশার সমস্ত জড়তা এড়াইয়া শোভেঙ্জ যেন 
গড়গড়ির কঠিন পরীক্ষা লইতেছিল। গড়গড়ি অন্তরের মধ্যে একবার 
ঈশ্বরকে স্মরণ করিল, যনে মনে বলিল--ডগবাৰ, একি তোমার কঠিন 


বিচার ?-*--- ০০০০০০০০৮০৪ , 


ফেদ্লে? 


শোভেন্দ্রের পিছনে জাড়াইয়! মধু একখান প্রকাণ্ড তালপাতার পাখার 


তাহাকে বাতা করিতেছিল । নিবকে সে বিশেষভাবেই চেনে । পিছন 
খত 
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হুইতেই গড়গড়িকে সে চোখের ইশানায় কাঁধ্যভার গ্রহণ করিতে বলিল 
এবং ইহাতে যে একটা মোটামুটি পাওনার ব্যবস্থা থাকিবে, তাহা 
হাতের ইঙ্গিতে সে জানাইতে কন্মুর করিল না) 

শ্রীনগরের জমিদার এই রায়বংশের কালীদহের কাছারীর নায়েবী 
করিয়া গড়গড়ি মাথার চুল প্রায় পাকাইয়া আনিয়াছে। অনেকবার 
ইহাদের অনেক রকম অসঙ্গত আব্দার ও কঠোর হকুমও তাহাকে তামিল 
করিতে হইন্াছে। জমিদার উপেন্দ্র নারায়ণের নির্দেশে তাহারই হুকুম 
কত বিদ্রোহী প্রজ্ঞার উন্নতশির_-কত শক্র এই বড়দলের বিলেই কলমী 
কচুরির দাম ও পাকের ভিতর চির-আশ্রয়্ লইয়াছে, কিন্তু আন্গ সেই 
বংশেরই তকুণ জমিদারের এই খেয়ালের হুকুম গড়গড়িকে বড়ই বিচলিত 
করিয়া তুলিল। শোভেন্দরের কথাগুলিতে তাহার বুকের ভিতর হাতুড়ির 
ঘা পড়িতে লাগিল এবং চোখের সম্ুধে দুনিয়ার আলো বাতাস যেন 
সরিয়া যাইতে লাগিল । ণঁ 

* বজরার দেয়ালে একটা মাঝারি আকারের দেয়াল ঘড়ি।'. ঘড়িট। 
একই তালে অবিশ্রাম শব করিয়া চলিয়াছে। শব্দটা যেন জ্রকুটি করিয়। 
ব্যঙ্গ করিতেছে। গড়গড়ির সমন অস্তর ছাপাইয়া এ একট' ক্ষথাই শুধু 
জাগিয়। উঠিল--ভূতাকে প্রভূ-ভূত্যের সম্বন্ধ ভুলিলে চলিবে কেন ?--*-*- 
ভূত্যের জন্মই ত প্রত্থুর আদেশ পালনের অন্ঠ। মনিবের কাছে ভৃত্য 
থে "বিজ্কীত।...ঘরে তিনটি অনুঢা কন্যা-_দুইটি নাবালক. পুত্র, স্ত্রী - 
ইহাদের গ্রাসাচ্ছাদন, ভরণপোষণ-.....সামান্য মাহিয়ানার চাকুরী...সামাক্ঠ 
কিছু উপরি... কপদ্দকহীন...সে যে কতখানি নিরুপায় একমান্ জগদীস্বর 
ভিজ কে বুঝিবেন ?..-গড়গড়ি মাথা নত করিয্না নীরব ছিল, একট গভীর 

২৪ 
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দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যথিত অন্তরে শোভেঙ্জের দিকে মুখ উচু কিক! 
তাকাইল। কোন কথ! বঙগিবার শক্তিটুকুও যেন তাহার রহিল না। 

শোভেন্দের মুখ গভীর, চোখের দৃষ্টি আরও গম্ভীর ও অস্বাভাবিক । 
গড়গড়ির মুখে সেই তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্ধি নিবদ্ধ করিক্না বলিল-_-আমার যা 
বালবার তা ত আমি বলেছি গড়গড়ি। অন্তা় বল, পাঁপ বল-_সবই 
আমার-__বরৎ তোমার কিছু বলবার থাকলে ব'লতে পার । 

গড়গড়ির বুক ফাটিয়া যেন কারার জোয়ার বহিয়া গেল !-****"তাহার 
বলিবার কিছুই নাই--এই কথাটাই মে কোনমতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিল না। 


পিন ০ 


চিএ 


চার 


পূব আঁকাশ জুড়ি মেঘ করিয়াছিল-_হাওয়ার মুখে মেঘ আন্ত 
আস্তে সরিয়া গিয়া আকাশ কতকটা! পরিষ্কার হইয়া! উঠিম়াছে। সন্ধ্যার 
পরই গুমোট ভাব চলিস্বা গিয়া আব হাওয়া! বেশ স্বাভাবিক ও স্বচ্ছ 
হইয়াছে । শুকরদস্তের.মত একফালি চাদ আকাশের কোণে বসিয়া 
পৃধিবীর দিকে ঘোলাটে চোখ মেলিয়! যেন মিটির মিটির করিয়া চাহিতেছে- 
আর দুষ্টামীর হাসি হাসিতেছে। 

ফরোংস্বীর ময়লা! আলোয় কানায় কানায় ভরা বিলটির দিকে তাকাইলে 
সত্যই গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠে। ধানের উপর দিয়া ভাসিয়া-আসা 
ঢেউ-ধেলান বাতাসের বেস্থারো গান মনটাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন ' করিয়া 
তোলে ; গভীর রাত্রে কেমন যেন একটা ভ়ার্ত স্বরের রেশ ওতে জড়ান 
থাকে! 

শোডেন্দ্র বজরার ছাদে অধীরভাবে . পায়চারী করিতে কগ্ি সোফায় 
গা এলাইয়। দিল। অন্মনস্কভাবে ময়লা জ্যোংসার আলোয় জলের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, একটা ফুটন্ত নালছুল বাতাসের ভরে দোল 
খাইতৈছে আর তারই গা ঘেঁসিয়া অবিকল গৌখর] সাপের মত 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ফণা দোলাইতেছে কুচুরিপাণার ডগার মাথায় একটি 
পাতা । মনে হয় এখুনি ছোবল মারিয়া! চিরদিনের মত ঘৃচাইয়া' দিবে 
খর মুখের ছাসি--ওর আনন্দের দোলা-...... 
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অদৃষ্টের পাঁচ লী 

শোভেন্ত্র আবীর উঠিয়া ঈাড়াইল এবং অধীরভাবে পায়চারী করিতে, 
লাপিল-.। রাত এত হুইম্াছে....-.এখলও উহ্াত্বা আসে না কেন ?:*. 
কোন বিপদ আপদ কিছু." 

ব্জন্নার দেয়াল-ঘড়িটা নীচের কামরার মধ্যে মহাকালের সক্ষেতধ্বলিসব 
মতই ক্রমাগত “ঠিক “ঠিক” করিতে কিতে হঠাৎ ঠং 5২ করিয়া বাক্ষোবার, 
বাঞ্ছিল ; আবার পূর্বব “ঠিক ঠিক, করিয়া চলিতে লাগিল । 

রাত বারোটা । তাই বক, ১০ 

দূরে কেমন একটা! অক্ফুটধবনি শুনিয়া শোভেন্্র সচকিত হইয়া উঠিল 
গ্রবং তাকাইয়! দেখিল, কি একটা কাধে লইয়! কাহার! যেন ক্রুতপদক্ষেপে 
আদিকেই আসিতেছে । বুঝিন্ডে মুহ্র্তমাত্র ভাহার বিলম্ব হইল না যে,. 
কার্ধা-সিদ্ধি হইয়াছে এবং অভিযান সফল। 

শোভেজ্দ্রের বুকের রক্ত টগবগ, করিয়া ফুটিয়! উঠিল । উল্লাশে শীষ, 
, দিতে দিতৈ সে ছাদ হইতে নামিয়া সিঁড়ির ধারে গিয়া উদশ্শীব নেষ্ছে 

দাড়াইল।* মুহুর্ত পরেই চারজন বরকন্দাজ দ্রুতপায়ে একটি মেয়েকে 

কাধে করিদ্বা আনিল এবং পিঁড়ির ধান্পে জাড়াইয়া মনিবের মৃখের দিকে, 
হুকুমের প্রতীক্ষায় তাকাইল।-_মুখে তাহাদের বিজয়-উললাশের চিষ্নু। 

পিছনে আর একটি লোক-_তাহার মাথায় পাগড়ি ও মুখের উপর' 
' চাছ্ছর জড়ান_চিনিবার উপায় নাই। শোভেন্্র একটু লক্ষ্য করিয়া 
বুঝিতে পারিল---গ উগড়ি। গড়গড়ির পার্থ গাড়াইয়া এক অন্র আকৃতি 
পুরু, হাতে লাঠি। শোভেম্ত তাহাকেও চিনিল। সন্ধ্যার পর মনিবকে 
সেলাম বাজাইতে আসিয়াছিল__কাছারীর লেঠেঙ-সর্দির এ রং 
, মহাদেব ঢালি । 

২৭: 


অনৃষ্টের পাঁচালী 


মেয়েটির হাত ও মুখ বাধা, মাথার একরাশ চুল এলোমেলোভাবে ছড়ান 
বাতাসে উডিতেছে। পরণের কাপড়খানি পর্যস্ত দুই এক জায়গাঙ্গ 
ছিড়িয়াছে। 
শোভেন্্র হকুম দিল-_আমার কামরায় নিয়ে আয়, আর গড়গড়ি 1:-* 
গড়গড়ি বান্তসমস্তে শোভেন্রের কাছে ছুটিয়া আসিয়াই চুপি চুপি 
বলিল- দোহাই ছুজুর, আমার নাম ধরে ডাকবেন না, আমায় চেনে--- 
বলিয়াই সে মেয়েটিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিল। 
বরকন্দা্জরা যেক্পেটিকে বজরায় তুলিল এবং কামরার মধ্যে 
" লইয়া গেল। সেদিকে একবার তাকাইয়াই শোডেন্্র বলিল মধু, কড়া! 
পাহারা লাগাতে বল্‌, রাইফল্‌ নিয়ে যেন রেডী” থাকে, আর গড়গড়ি !-*- 
-"জোহাই হুর 
আরে ক্বাখো তোমার ভগ্তামি নন্সেন্দ-হ্যা কি তাবে এনেছ, 


গড়গড়ি চুপি চুপি বলিল-__সে হজুর- আপনার কপায়'" 
-ইডিয়ট...আমার ্লাড়াবার সময় নেই__কেউ জেনেছে 1" 

-এজে না হুজ্ুর__ একেবারে বেমালুম.....+ঘরে প্রন্ঠাত্ত এক সাধ 
কেটে একেবারে বেমালুম চুরি করেই এনেছি । একেবারে চিৎকারটি 
পধ্যন্ত ক'রতে পায়নি । 

- শোভেন্ছ্র আশ্বত্ত হইল, মৃদুহীন্বে বলিল--বটে |. 

--হ্যা ছন্ুর, ম। ছিল পাশে শুয়ে, তাকেও একরকম জানতে দিইনি । 

শোভেন্্র ব্যস্ভাবে বলিল-_বেশ বেশ--তভোমার পৃরষ্কার হবে'খন ।-"৮ 
বতোমার ত মাধ! আছে দেখছি হে।-.* 
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অদৃষ্টের পাঁচালী 


গড়গড়ি হুষোগ বুঝি! বলিল-_আপনাদেরই অন্ধ এ মাঁধা ত পরিপক 
হজুর..-ঘরে ওর এক বিধবা মা ছাড়া ত আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই ভজুকর'*. 
টের পেয়েই বাকি ক'রত ?....."বাঘ সাথে ছিল বে-_বলিয়াই পাঁইক 
মহাদেব ঢালিকে দেখাইয়া দিল।...কিস্ত সেই সঙ্গে নিজ্জে কত বড় ঘে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলল, তাহা বোধহম্ব একমাত্র অন্তর্ধ্যামীই 
লক্ষা করিলেন। 

_-অল্ রাইট, কড়া পাহারা লাগাও-.'বন্দুক রেড়ী থাকে যেন" 
দরকার হালে বজরা ভাসিয়ে বিলের ভেতর নিও, তুমি যেওনাঃ . 
এখন 1 

বরকন্দাজরা বাছিত্রে আসিয়া হুকুমের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়াছিল । 
তাহাদের ছাদের উপর যাইতে হুকুম দিল্া শোভেন্দ্র ঝড়ের মত কামরায় 
গিয়া টুকিল্প এবং কামরার ছোট দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর 
“ছু'পাশের ছোট জানালা ছুইটি বন্ধ করিয়া দিয়া আলোটা একট, বাড়াইয়া' 
ফিল। অতঃপর ড্,ম়্ারের ভিতর হইতে রিভঙভাক্টটি ছরানিয়া বাহির 
করিয়া এটিপয়'এর উপরে রাখিল । 

এইবার শোভেন্্র মুস্বদৃ্টিতে ভাল করিয়া মেয়েটির দিকে একবার, 

* তাকাইল1-..ছ্যা রূপ-*'ক্বপ লইয্বা গর্ব করিবার মতই বূপসী বটে & 
যৌবন এখনও.সারা৷ দেহে পূর্ণমাত্রায় আত্ম-প্রকাশ করে নাই-..কিন্ত 
" সারাদেহে একরাশ লাবপ্য 1*.গেঁয়ে। ফুলই খটে ! 

শোভেন্ত্র দেখিল, মেয়েটির চোখে জঙল-_-আলো পড়িয়া চোখের" 
কোণ চকু চকু করিতেছে, কিন্ধু চোখ ছুইটিতে যেন আগুনের 
* শিখা।--শ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে.-+চোখের দৃষ্টি ভত়ার্ত-_কিন্ধু 
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সা পাগলী 

স্য়ক্কর"..ভাহার ঘধ্যেও কেমন একটা! প্র.*নুমুধুর, যেন মৃগ-নয়না-*-এই 
চোখ ছুইটির সহিত বৈকালে তাহার একদফা পরিচয় হইয়া গিয়াছে। 

পোডেন্্র মনে মনে বলিল--খাস্‌ পাড়াগেঁয়ে৮3০8088৮৮-০০- বশ 
করতে একট, অন্ুবিধা ছয়ে-*-*" 

তারপর চক্ষু গরম করিয়া বলিল---খবরদার বলছি চেচিও না...আমার 
হাত থেকে কেউই তোমায় এখন ধাচাতে পারবে না--.টিংকার ক'রলে 
কিচ্ছ, ফল হবে না--আমার মাথায় এখন খুন চেপেছে--দয়কার হ'লে 
"গুলি করতেও কিন্তু দ্বিধাবোধ ক'রব না।..*বলিয়াই সে ইঙ্গিতে রিভল- 
ভারটি দেখাইয়া দিল । 

তারপর সর্প এবং সহজকণ্ে বলিল--কেন শুধু গুধু গণুগোল ক'রছ 
ঙ্মাট?......কুমি যাবে আযার সঙ্গে ? কি বিশাল জমিগারী-_কত টাকা 
কড়ি, ধন-ছৌলত আমার, সবই তোমার হবে-..আমি তোমায় রাজরাণী 
* ক'রে কলকাতার সহরে রাখব!.** 

বাতাসে বাতাসে সারা হীরাদীঘি ছাইয়া কেমন একটা করুণ ভৈরবী 
সুর বাজিতেছে......দীঘির কোলে বন হইতে ডাকিয়া উঠিল একটি 
শগাল"--তারপর একটি_তারপরই ওদিক হইতে আর একটি ।+. 
শিবাধ্বনি দিক্‌ হইতে দিগন্তরে ধ্বনিত হইতে হইতে মিলাইয়া গেল । 
.. শোজেন্ প্রথমে মেয়েটির হাতের বাধন এবং পরে মুখের বীধন খুলিয়া 
দিয়া ক্ষণকাল স্থিরভাবে তাকাইয়া রছিল__তারপর হুইস্কির বোতলটা! 
ভুলিয়া লইয়া দাত দিয়াই কর্ক খুলিক়। ঢকু ঢকৃ করিয়া খানিকটা 
খাইল। 


অনৃষ্টের পীচ'লী 

মাথা রাখিত্বা ছই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিষ্া গলাইগ কবিরা 
উঠিল। 

শোভেন্দ্র ছইস্কির বোতলটা হাতে লইয়াই কাছে আসিল এবং ফোমজ- 
কণ্ঠে কি বলিয়া তাহার হাত ধরিতেই দলিতা ভুঙ্ঘজিনীর মতই ঘ্বাড় 
ফুলাইয়া মেয়েটি সজোরে হাত ছিনাইয়! লইল, বলিল-_খবরদার শয়তান, 
"ছোট লোক ছুঁচো কোথাকার, আমায় ছীঁস্‌নে 1: 

শোভেন্দ্র চমকিয়া! উঠিল। তারপর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কর্ণ 
নয়নে তাকাইয়! বলিল--কেন শুধু শুধু রাগ করছ আমার ওপর লক্ষীটি ? 
-শছি সময় বয়ে যাচ্ছে। ছেলেমান্বী কারে! না; তোমায় আমি মাধার 
মণি ক'রে রাধব--*আমায় বিশ্বাস কর! 

আত্মহারা হইয়! ব্যাকুল ছুই বানু বাড়াইয়া শোভেন্দ্র মেয়েটিকে আলিঙ্গন 
করিতে গেল। আত্মরক্ষার কোনও উপায়ই নাই দেখিয়! মেয়েটি নিজেকে 
"মুক্ত করিবাগ্স জন্য যেন মরিয়া হইয়াই জ্ঞান হারাইয়া শোভেম্্রকে এক লাবি 
মারিল, গঞ্জন করিয়া বলিল- নচ্ছার, আমার গায়ে হাত দিস্‌ না। 

অসতর্ক শোভেন্দ্র টাল সামলাইতে না পারিয়া বজরার ওদিক কার 
দেয়ালে এক ধাক্কা খাইল-.-সঙ্গে সঙ্গে হুইঞ্ির বোতলট! হাত সইতে 
পড়িয়া একেবারে চৌচির হইরা গেল । 

মুকূত্ডে তাহার যেন নেশা ছুটিয়! গেল। সে উঠিয়া জ্ীড়াইল এবং 
আলুলাক্িতকুস্তল! রণচগ্তীর মতই মেয়েটির তরক্কর মূর্তির দিকে ক্ষণকাল 
শ্থির নেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীতে টিপয়ের উপর : হইতে 
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রিভলভারটি ভুলিয়া! লইয়া পকেটে ফেলিল এবং কামরার দরজা খুলিয়া 
সডাকিল-_মধু 1" 

মধু পার্থেই দরজার আড়ালে দাড়াইয়া' ছিল, সম্ভবতঃ কর্ণেজিয়ের 
সাহায্যে ব্যাপারটা কিছু উপভোগ করি-হছিল, হাত জোড় করিয়া 
বলিল-_হস্গুর।-** 

গম্ভীর কণ্ঠে শোভেন্্র আদেশ করিল--রজরা তাসিক্সে বিলের 
মাঝখানে নিতে বল্‌, আর গড়গড়িকে ডাক !-"" 

গড়গড়ি ছাদের এক কোণে বসিয়া বোধ হয় ছুর্গানাম জপ করিতে" 
ছিল, এক প্রকার কাপিতে কীপিতে আসিয়াই ঈ্াড়াইল। 

শোভেন্্র গড়গড়িকে কি বলিতে যাইতেডিল-_তাহার পূর্বেই মেয়েটি 
শোভেন্ত্রকে ঠেলিয়া কামরা হইতে বিদ্যুৎবেগে বাহির হইয়া আসিয়া 
শ্রকেবারে গড়গড়ির পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল,; তাহার 
*পা ছুইবানি সজোরে চাপিয়া ধরিয়া আকুল ক্রন্দনে চিৎকার করিয়া * 
উঠিল। বলিল-_নায়েব কাকা-_নাম়্েব কাকা-__দোহাই আপনার আমায় 
বাচান 1. 

দীঘির অলে দাঁড় ও লগি নামিয়া আসিয়াছে এবং বঞ্জরা দীঘি 
ছাড়াইয়া! ভরা বিলের দিকে ছল্‌ ছল্‌ করিতে করিতে আগাইয়া চলিয়াছে। 
সল্প জ্যোংনার “আলো! অন্ধকারে প্রীয় মিশিয়া গিয়াছে! পৃব আকাশে 
হঠাৎ মেঘ করিয়া ইহারই মধ্যে আবার কালো! হইক্সা উর্ঠিতেছে। 
কালো আকাশের বৃক ফুঁড়িয়। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক সাপের 
শ্রিচ্বার মতই লক্লক্‌ করিতেছে। সারা ছুনি্সা ষেন নির্মমতার ফাবদাছে 
স্বারুণ তপ্ত! | 
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১. গড়গড়ি একবার মেয়েটির সুখর দিকে আর একবার যনিবের সুখের 
দিকে ভাকাইয়া নিশ্চল পাষাণের মতই দীড়াইয়! রহিল। তাহার মনের 
অবস্থা তখন কি, জগদীশ্বরই তাহা জানেন__তবুও তাহা দেখিয়া! তরুণ 
জমিদার বেশ একটু উপভোগ করিল। 

শোভেন্দ্র কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল-_কি গড়গড়ি--একটু বিপদেই 
পাডলে, না?" 

তখনও মেয়েটি গড়গড়ির পা ছু'খানি আকৃড়াইয়। ধরিয়া বলিদানের 
পশ্তর মতই কাপিতেছিল।_সেদিকে একবার তাকাইয়া শোভেন্ত্ 
যেন আপন কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। তারপর স্থির নেজে গড়গড়ির 
দিকে তাকাইয়! বলিল--.কি গড়গঙি সহজে হবে-_নাঁ, পাইক দিয়ে আোর 
ক'রে কাজ হাসিল ক'রতে হবে ?-.. 

গড়গড়ি একেবারে পাষাণে পরিণত হইয়া খিয়াছে। 
* শোভেম্দরতভ্রকুঞ্িত করিয়া গম্ভীর স্বরেই বলিল-__এ-দব আমার 
কাছে নতুনস্ীত় গড়গড়ি, তবে পল্ীগ্রাম এই যা। কি ভাবে বশ 
কন্ধতে হয় তা আমার জানা আছে। 

তারপরই পুনরায় কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিল-_জঙ্গল থেকে ধারে এনে 
মান্য বাঘও পোষে। ছু'দিন গেলে সেই বাঘই হয়ে যায় কুকুর-*.পা 
চাটতে পারলেই'নিজেদের ধন্য মনে করে। 

গড়গড়ি বু কষ্টে সমস্ত সঙ্ষোচ এড়াইয়া কাপিতে কাপিতে হাতি জোড় 
করিস বলিল-__বাবু, দোহাই আপনার-_বজ্পরা থেকে আমায় নাখিরে 
দিন...আসি এ সব$- 

* হা হা করিয়া শোভেক্্র বেন অষ্টহাসি হাসিয়া উঠিল, বপিল-_তা! কি 
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ক'রে হয় গড়গড়ি ?-"*নায়েবী ক'রে চুল পাকিয়েছ-.আরও কিছু দেখ 
অস্কত ! 

শোজেন্্ অন্ভূত ভন্বীতে হাকিল- আজম সর্দার, পাড়ে 1-"" 

সঙ্গে সঙ্গে বজরার ছাদ হইতে দুই কণ্ঠে উত্তর আসিল- হৃম্ছুর-.. 
মুহূর্তে দুই মুষ্ধি, আসিয়া সম্মুখে হাজির হুইল এবং অদ্ভুত কায়দায় মনিবকে 
সেলাম বাজাইয়৷ দিল। তাহার্দের একজনের হাতে রাইফল্‌, অপরের 
হাতে একগাছি লক্বা তেল্ল-পাকান বীশের লাঠি । 

সেদিকে একবার তাকাইয়াই ভীত-চকিতা। হরিণীর মত মেয়েটি ভয়ে 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল। গড়গড়ির পা ছুইথানি আরও জোরে 
আকড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়! উঠিল, বলিল__নায়েব কাকা, নায়েব কাকা, 
আমায় ধাচান--আমি বাঁচতে চাই না এ দীঘির জলে আমায় ফেলে 
দিন__আপনার পায়ে পড়ি... রা 

বজর! তখন দীঘি ছাড়াইয়া বিলের ধান ক্ষেতের ভিতর পড়িয়াছে॥ 
সমস্ত বিলের অসাড় নিশখ নিস্পন্দতাকে মুখরিত করিতেছে ধান গাছের 
একটানা শো! শে। শব । ওদিকে পাগলা খালের মুখে জলের তোড়ে 
গুরুগণ্ভীর শব্ধ সমস্ত মাঠঠাকে যেন শাশাইতেছে। 

শোভেন্জ মাথা দৌলাইয়্া চোখ টানিয়া বলিল--এমন স্বাভাবিক 
'অভিনয্ক বছদিন দেখি না বটে! পাবলিক্‌ থিয়েটার হ'লে কেমন চমৎকার 
মানাত.*, 
৮ তারপর মেয়েটির ছকে তাকাই কে বলিল-_বলি, সহজে | 
. হবে, না এদের দ্বারা বাজী করাতে ইবে ? 
ই দি দে গাই ইট বই দিল 
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মেয়েদের জীবনে এমন অগ্ুভ মুহূর্তও দেখা দেয়, যখন একেবারে 
নিরুপায় হইয়া তাহারা মরিয়াই নিজেদের বাচাইতে চায়, অথচ স্থযোগ 
বুঝিয়া সেই আকাঙ্কিত মৃত্যু কিছুতেই ধরা দিতে চাহে না। এ ক্ষেত্রেও 
হইল তাহাই । 
শোভেন্দ্ের প্রতি ভয়ার্ত অথচ তীব্র দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণ করিয়! 
'আকুলভাবে মেয়েটি কাপিতে কীপিতে বঙ্গিল-ঘরে তোমার কি 
মা-বোন নেই ? তাদের কথা ভেবে আমায়ায়া কর-_আমায় মেরে ফেল। 
শোডিন্দ্রকে নেশায় ধরিয়াছে। কণ্ঠে ঈষৎ জড়তা আসিয়াছে। 
বলিল-_বা কথা গুলিও ত দেখুছি বেশ মধুর। কিন্তু আর আি 
রী ক'রতে পারছি না_বলিয়াই মে বরকন্দাজ ছুইটার দিকে 
চোখ ফিরাইল। 
গড়গড়ি হঠাৎ যেন চাবুক খাইয়া সোজা হইয়া াড়াইল, বলিল-_বাবু, 
গা! ক'রবার তু ত করেছি । আগে আমায় গুলি ক'রে এই ধানক্ষেতে ফেলে 
দিন, এ দৃশ্য আমি দেখতে পারব না। বামুনের ছেলে--তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, আপনাদের হুকুমে অনেকবার অনেক রকম কঠিন 
পাপ ক'রেছি'-.আর আজ মরতে ব'সে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে নিজের 
মেয়ের মত এই েকেটাকে-.ওঃ আমি মহাপাপী'--ঘরে আমারও মেয়ে 
আছে বাধু:"*এপনন মরা ছাড়া আমার আর প্রারশ্চিত্ত নেই...আগে 
গড়গড়ির যুখ দিয় আর কথা বাহির হইল না একটা মর্শন্ধদ রানি 
তাহার সমস্ত অস্তর তরিয়া গেল। শোভেন্ছ্ ব্রার দেয়ালে ঠেস দিশ্স: : 
াড়াইস্বা চোখ টানিয়া। বলিল-_বাঃ বা চমৎকার, এও দেখি জা। 
ৃ ক -. £. 


এক গ্যাপ খিষ্বেটার | তোমাদের বোধ হত খিক্পেটার করা অভ্যাস আছে 
ঙ কি ফল $--- 

স্পাড়ে 1-"শোডেন্্র ইসারা করিল। 

মনিবের হুকুম পাইয়া পাড়ে অগ্রসর হইয়া মেয়েটির হাত ধরিতে গেল 
-ক্অমলি নায়েব রসিক গড়গড়ি হঠাৎ সোজা হইয়া দীড়াইল,, 
লিল--গাদে হাত দিস্‌ না পাড়ে--আমার জীবন থাকৃতে হবে" 
ও ৯ 

যুছপ্ভতে যেন 'আআকাশ হইতে বজ্ঞ নামিয়া আসিল-_-স্ষ্টি বোধ হয় 
হাণ্রলয়ে ডুবিয়! গেল। রাম্ম বংশের আজীবন আজ্ঞাবহ দাস-__ 
ধকাস্ত অনুগত তৃতোর মুখে এ কি কথা 1.--শোভেন্্র একটু অবাক 
ইল। - 

স্বয়ং ধোদ্‌কত্তার তকুম--পাঁড়ে ভড়কাইবার লোক নয় ।শতবুও একটু 
তমত খাইয়া গেল। বলিল--কি লায়েব মশাই--এখন €ষ ভারী ভান্ল 
কষ সেজে ফ্দাড়াশপে দেখছি 1--বলি, আমাদের হুকুম দিয়ে ঘর থেন্ে 
য্বেমান্থষটাকে বার ক'রে আনালে কে শুনি ?.-কি বল সর্দার ? 

বলিয়াই আজম সর্দারের মুখের ফিকে একবার তাকাইয়া দ্বিতীষ 
দেশের প্রতীক্ষায় মনিবের মুখের দিকে তাকাইল। ্ 
২শোভেস্র চোখ রাঙ্গাইন্া হুকুম করিল-_বুড়োটাকে ওখানে পিঠমোড়া 
'রে বেধে রাও ভারপর য। করবার আমি ক'রবধন। আর ওকে 
ক্বেআয় আমাব্ব কামরার ভেতর, ঢের স্তাকামি হয়েছে, আর নত্ব---... 

আজম সর্দার গল্ডগড়িকে ও পাড়ে মেয়েটাকে ধরিতে যাইতেছিল, 
ই মুহুতর্ক গড়গড়ি আতঙ্ক বিশ্ব উত্ভে্ঞন। ও উদ্বেগের ঘুক্ত তাড়নাস্, 
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কিবরিয়া হাড়াইল এৰং মেয়েটিও ভয়ে এতটুকু হইয়া! গড়গড়ির-পা! ছাড়িয়া 
তাহার পিছনে গিয়া ধবাড়াইল। 
_. শোভেন্দের কাছে ব্যাপারটা একটা ভোজবান্ধীর মত মনে হইভেছিল। 
নেশায় উত্তেজনায় সে ক্রমেই মশগুল হইয়া উঠিতেছিল। সে বুঝিতেই 
পারিল না, যে-গড়গড়ি আজ বৈকালে তাহার শুমুখে সোজা হইদ্বাই 
দ্াড়াইতে পারে নাই,সে আবার একি ভেঙ্কী দেখাইতেছে ?..-ভাঞ্জব বটে ! 
পাড়ে আজম সর্দারকে বলিল-_্াঁড়িয়ে কি দেখ জর্দা ? মনিবের 
স্বকুমও যা, খোদার হুকুমও তাই-বীধ ব্যাটাকে-_ 


বিনামেঘে বজ্রপাত হইল-** 
পিছন হইতে গুরুগন্ভীর অথচ দৃ়ক্ঠে কে বলিয়া উঠিঙ্গ-্এই 


বাটা ছাতুখোর, মনে ভেবেছিস কি ?.**এক পা এগিয়েছিস্‌ কি দেবে 
“তাকে এ-জন্মের মত ছাতু খাইয়ে শালা 1". 
বলিতে ব্লিতেই লোকটি স।মনে আসিয়া! দাড়াইল। গলার স্বর 
স্টনিয়া সকলে চিনিতে পারিলেও সকলেরই দৃষ্টি একসঙ্গে তাহার উপর 
পড়িল। একমাত্র শোভেন্দ্র ছাড়া উপস্থিত সকলেরই সে বিশেষ 
পরিচিত এবং তাহার মুখের কথা যে শুধু পাগলের প্রলাপ নয়, একমাত্র 


শোভেন্দ্র ব্যতীত তাহা সকলেই জানিত। 
লোকটি লম্বায় ছয় ফুটের বেশী--পরিপুষ্ট সবলদেহ জোয়ান । হাত 


ছুইখানা যেন বাঘের থাবা__বিশাল বক্ষস্থল যেন যে কোন কঠিন আঘাত 
.সহ্থ করিতে সক্ষম-_মাথায় ঝাকৃড়া ঝাকড়া বারী চুল। শ্ররীরের স্থানে 
স্থানে কাট। দাগ__পেশীগুলি মোটা দড়ির যতই পাকান লৌহ কঠিন-_ 
গায়ের রংও লোহার মতই । হাতে তাহার একগাছি লত্বা তেল পাকান 
গিরে-বাধান বাশের লাঠি। 
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অর নাগলী 
লা কালীদস্ছ: কাছারীরই লেঠেল-সরক্_হাদেৰ ঢালি - 
স্তবিক এত বড় লাঠিয়াল এবং এত বড় জোয়ান বড় একটা দেখিতে 
গীযা যায় না। বিশ বহসর পূর্বের কথা_যেদদিন প্রথম প্রীনগরেক 
থের মেলাখব সড়কী ও লাঠি খেলার প্রতিযোগিতায় এই লোকটি জমিদার 
পেন্জ্র নারায়ণের দৃষ্টিপধে পড়ে। লাঠি ঘুরাইবার ও সড়কী চালাইবার 
তি অদ্ভুত কৌশল উহ্বার করায়ত্ত দেখিয়া উপেন্দ্র নারায়ণ নিজে 
হাদেবকে "1কিষ! পুরদ্কহ করেন এবং এই কালীদহছ কাছাত্রীর লেঠেল- 
দ্ণরের কাজে নিযুক্ত করেন। এখনও দেশবিদেশের বড় বড় লাঠিয়াল 
টিতে লাঠি রাণিয়া মহাদেবকে গুরুজী বলিয়া নমক্ষার করে । 

এ কে? স্মুলতে বলিতে শোভেন্দর পকেটে হাত ঢুকাইউল এবং 
হার উদ্গেশ্য বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াই মহাদেব মেঘের মত গঞ্জন 
রিয়া উঠ্তিপ। সেহ্ষ্কার শুনিয়া শোভেন্দ্র একটু কাপিয়াই,উঠিল। 

খ্হাদেব বস্রকঠোর কণ্ঠে আদেশের স্বরেই বলিয়া উঠিল- খবরদার, 
বু স্াসিয়ার--ও সব গুলি-গালাজ ভয় ক'রে চলে না মহাঁদেব ঢালি। 
ঝ্ুষে কাজ কোরে! কিন্তু।-.-ছুই একটা গুলির দাগ এখনও এ +18 
|ছে.-.সেও তোমাদেরই জন্মে-দাঙ্গা দখল পেরজা শাশন করতে 
য্বে।'''তোমার বাপকেই কোনদিন চুকে কথা কই নি তুমি ত, 
দিনের ছোড়া 1--'নুন জমিদার হয়ে মহালে এসেই এই 
[ ক্ষান্ড আরম্ভ ক'রেছ বাঁবু-_মনে ভেবেছ কি কুবি. -বাপকেঞ্ 
ছাড়িয়ে গেলে ?-5, 

--বটে-- বলিয়া শোভেন্ একটু মাথা নাড়িল। ্ 

মহাদেব দুঁচকষ্ঠে বলিল- হা! হাযা, যা বলছি শুনে রাখো বাবু, 
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সা শেবেছ তা হবে না। ক কির কি ওর 
না।- শুই বিশ বছরে তোমার বাপের হুকুমে কত ব্যাটাকে এই ধিলে 
পটিপচা গাদিতে ঢুকিয়ে দিয়েছি__সে খবর তুমি জানবে কোখেকে 1." 

মেয়েটা গড়গড়ির পিছনে ীড়াইয়৷ নতনেত্রে থর্‌ ধর্‌ করিয়ী 
কাপিতে লাগিল-__বোঁধ হয় একমাত্র সর্বংসহ। ধরিস্রীকেই স্মরণ করিতে 
লাগিল? 

সেদিকে একবার তাকাইয়াই মহাদেব বুক ফুলাইয়া! চোখ রাঙাইয়া 
ঘুরিয়া ঈ্লাড়াইল। বলিল-_দ্লীঘির ঘাটে বজরা এই বেলা! নিতে বলো 
কিন্তু 1" 

--বটে !--সোনার ঠাদ-_বেড়ে লেকৃচার শিখেছ ত তে--ব'সে বসে 
আমাদের অগ্প ধ্বংস ক'রে শরীরটিও ত বেশ বাগিয়েছে দেখ ছি-/কিন্তু 
ডাছবদন, রোগে তোমায় বহুদিনই ধ'রেছে_-দাওয়াই ত পাওনি--তাই 
আজ এ 
মুহূর্তে শোভেন্্র পকেট হইতে রিভলভারটা! টানিয়া বাহির করিল এবং 
টিগার টানিবার পূর্বেই কেমন করিয়া যে যহাদেবের হাতের লাঠি 
বিছবাৎবেগে ঘুরিয়া৷ আসিয়া তাহার হাতের উপরে ০০০ তাছা 
, বুঝিতেই পারিল না। 

রিভলভারটা হাত হইতে ছিট্কাইয়া পড়িয়া আওয়াজ হইয়া গেল। 
- সৌভাগ্যবশত: কাহারও গায়ে লাগিল না; সঙ্গে সঙ্গে শোভেন্্র_-ওঃ 
বলিয়া বা হাতে ভান হাতের ক্জী চাপিয়! ধরিয়া বসিয়া পড়িল। 

ুহর্ডে যেন স্ষ্টি ওলট পালট হইয়া গেল। মহাদেব চোখের নিমিষে 
* বাধের মত আজম জদ্দীরের উপর লাফাইয্া পড়িয়া এক ঘোচড়ে তাহার 
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হ্থাত হুইতে হাইফ.ল্টি কাড়িয়া লইফ্াা তাহাকে এক. প্রচণ্ড লাখি মারিয়া! 
ফেলিয়া ছিল । চোখের পথকে মেঝের উপর হইতে রিভলতারটিও কুডাইসক 
লইল এবং দীঘির জলে ছুড়িয়া ফেলিয়া ছিল, শব্ষ হইল “বা. 
গেধিয়া এবং ভাবগতিক বুঝিনা পাড়ে ছুই পা পিছাট/নগরা চিৎকার 
কৰি উঠল এবং ততক্ষণে ছাদ হইতে আর ছুই জন বরকল্াঙ্জ ও 
মাজারা পাড়ের পিছনে আসিয়া দাড়াইল । 

মুন্ধ অবস্থত্তাবী দেখিয়া মহাদেবই প্রথমে লাঠি চাঁলাইল এবং প্রথম 
দাই পড়ে ও একজন বরকন্দাজ বাবার নাম স্মরণ কক্ষিতে করিন্ডে 
লাঠি ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল। 

মহাফেন গঞ্ছন করিয়া উঠিল-_খবরদায, ব্যাটার এক পা এরিষেডিন 
কি-_এই বিলের ভেতরই তোদের এক একটা. ক'রে রসাতলে দিয়ে 
টব 4" “তাবে মত ছচারটে ইছর যারতে নঙথাফেবের এক এক ঝ্যাবাই 
খেই । সো অং নও লারা ইন লি টি 
তে ভাস ত এগিয়ে আয় 1... 1712 













জর বাড়ী পাঠিয়ে, ফিই & পাটপচা গা 
যা বেশী ত আয় সাঙ্গ নেই ক 
ছু পনে যে বুকে বল আলে না. ূ 
ও মুখে একটি কথা নাইএ-যজার বি লা লা 
ডিনার শব'ও শুনিতে পাওয়া ধায় নর জী রি 
কি িস_-কোন ভর নেই সি তোৰ ছেল ৃ 
৪ 





খড়ের পাচা 


:. ভারপক্সই মাঝিদের কিক, আোবকশামিত সোচনে কাই হকার 
ছাড়িয়া বলিলস-_-এই ব্যাটারা,বজরায় মুখ দির দিকে কেরন নিব ঠ 
এদখ্ববি তবে মামার বাড়ী ?...দেখাব? 
দেখাইতে হইল না-_-বজরা ঘুরিয়া দীঘির লি হনে নিতে 
"আবার ফিরিয়া চলি । ৮ 
আকাশ হইতে অবিশ্রান্ত ধারে বই অব জল সি 
করিয়াছে। বৃষ্টির ফোঁটা পড়িয়া বিলের জলে বুদ উঠিতেছে__খেন 
ফোস্কা। দয়! মায়া 'ম্সেহ মমতা__ইহার কোন চিন্ুই বেন ফোর 
গড়গড়ি এতক্ষণ যেন বিছানায় শুইয়া শুই নেবিভেছিল- নীরা 
কথা কাণে. শিয়া তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তাহার কেবলই হনে. 
হইতে লাগিল, সে কি স্গ্সে এসব লেবিতেছে! না আখিয়া চোছ 
ছু 
** মাহারের খন্ে সে চিরকাল প্রতিপালিত, তাহাদেরই একমাত্র 
ধর রে | ধনকুবের রায়বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী-_প্রতাপ-. রঃ 
শালী ভউপেনজ নারায়ণের একমাত্র পুত্র তরুণ জমিফ্কার শোভেক .. 
_নাকাযাগের এই দুর্গাতি তাহারই কাছারীর অতি অন্প মাহিযানাস্ বেতনস্থক 
পাইক মহাদেবের হন্তে।-. ""আর তাহারই পিছনে তাহার পিঠ ধরিয়া. 
ডাই যে অনুচা মেয়েটি খর্‌ খর করিষা লিন 
কাধিতেছে পাহীর সতী্বের কি কোনই কপ নেই. রি 
সপ্আঙ্ছ! নিজে কেন সে আগে বিষেচন! করিয়া বানা. 
বর্ষের লোভ ? ভবিস্তং ?--"মনিবের ছু ?.. বাদি ঠা 
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বঅদৃষ্টেয় পাঁচালী 

“আচ্ছা শোভেন্ছের কখা। যদি সে না-ইগুনিত--বদি মেয়েটির এই 
সর্বনাশ সে না ঘটাইভ-_-তাহা হইলে কি তাহার ফাসি হইত ?.- 

-মেয়েটার এখন উপায় ?.কেউ কি আর এখনও টের পা 
নাই ?...সমাজ দূর দূর করিয়া! তাড়াইয়া ফিবে-. “বংশে চিরদিনের মত কলঙ্ক 
থাকিবে.-.বিধবা মা কীদিয়া কাদিয়! মাঁথ। কুটিয়া মরিবে আর বুক ভাঙ্গিয়ী' 
অভিসম্পাত করিবে 1-কাকে ? | 

গড়গড়ি নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল-_ আমাকে! তাহার 
সমস্ত অন্তর তীব্র অন্ুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল 
ইহকালে ত নয়ই, পরকালেও কৈফিয়ং দিবার মত অবশিষ্ট আনু কিছুই. 
রহিল না । 

পরকালের কথা পরে আর বর্তমান ? এর ফল কি.হইবে %.-- 
চাকুরী ত যাইবেই, অদৃষ্টে আরও কত কি ষে বিড়ম্বনা আছে, কে জানে...? 
প্রকাণ্ড সংসার ঘাড়ের উপর...ছুইাঁটি মেয়োকে সগ্ধ পার না করিলেই নয়... 
কিভাবে কি'করিবে ?.-*গড়গডির বুক ভাঙ্গিয়া কানা ঠেলিয়া বাহিরে 
আসিতে চাহিল। তাহার চোখ ফাটিরা জল পড়িতে লাগিল । :..- 

মহাদেবের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

-কি লায়েব মশাই, অত ভাবছ কিসেয় লেগে ?.."দেবতা মাথার 
ওপর থাকলে এক লায়েবী াবে ত আর এক লায়েবী পাবে । না হয় 
তিক্ষে করেই খাবে, কিন্ত, তাই ব'লে যায়ের ইন্জ্রত ?--.নেমে এস শীগগির্‌ 
বজরা ঘাটে, . আয় যা 1..-এই শালার! সিঁড়ি ফেল্‌ শীগগির 1... 

গড়গড়ি ও মেয়েটি আগে নামিয়া পড়িল । একে বাধের মত পুরুষ 
ভাক্স হাতে বন্দুক আর লাঠি_-বরকন্দাজরা কাঠের পুতুলের মতই” 
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জদৃষেক পাঁচালী 
শুধু তাকাইয়া ফেধিল। নামিবার সময় গোলুইএক কাছে গড়াইয়া মুখ 
ফিরাইয়া মহাদেব শোভেক্ের দিকে তাকাইল | শোভেন্দ্র তখনও মেঝের 
উপর হাত চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া । মহাদেব বলিল-_জমিদার বাবু, বিশ 
বছর তোমাদের নিমক খেয়েছি কিন্তু নিমকহাপামী কোনদিনই করিনি, 
আজও না। লাঠির কসরৎ দেখিয়েই তোমাদের গোলামী ঘাড় পেতে 
নিয়েছিলাম__-আর আজ সেই লাঠির মহিমে দেখিয়েই তোমাদের গোলামী 
তোমাদেরই ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । মনিব তুমি, যাবার বেলায় এই শ্রেষ 
সেলাম তোমায় দিয়ে গেলাম । 
শোভেন্র দাঁতে দাত চাপিয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল। 
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পাচ 


কাচা মেঠো ঝান্তা-পগ কাদায় প্যাচ, পাচ করিতেছে। অঝোর 
ধারে বাদল নাথিয়াছে, তার উপর ঝুপসি জন্ধকার-_কোলের মানুষও 
চেনা দুষ্কর । ঝোপের মাথায় গাছের পাতায় বুির জল আছাড় খাইয়া যেন 
আগ্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। 

তিনট প্রাণ মিশকে পথ চগিয়াছে। অগ্রে মহাদেব ঢালি__তাহার 
হাতে লাঠি ও রাইফল্ট, মধ্যে মেয়েট এবং পিছনে নায়েব রসিক 
গড়গড়ি। তাহাদের অন্তরে যেকি ভীষণ ঝড়, কি ভয়ঙ্কর দুধ্যোগ__ 
একমান্ধ অন্তধা!মী ভিন্ন কে বুবিবেন ! | পু 

কয়েক হাত অস্তর অ্থর রাস্তার পার্খে ই ছোট বড় ডোবা। জায়গার 
জায়গায় ডোবা ছাপাইয়া জল উঠিয়াছে রাস্ত। পথাস্থ। পথের উপর 
দিয়। সামান্য সামান্ত শ্রোতও চলিয়াছে। চলিবার সময় পায়ে জল বাধিয়া 
শন্ধ হয় “ছপ, ছপ। নিশীথ রাস্ত্েও ব্যাউগুলি কিন্তু পরমানন্দে. 
চারিদিকে, বলিয়া রকমারি সুরে ডাকিতেছে। কালো আকাশের গায়ে 
পাককৃতি বিছ্বাং মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন বিষম রোষে ছোবল : 
যারিভেছে। 

সনে রাস্তার বী দিকে দীড়াইয়া৷ একটা প্রকাণ্ড তেঁডুলগাছ। 
চারই গা! ঘেসিয়া একটা বড় ডোবা । এ-পাড়ার মেয়ের! অনেকে আসিয়। 
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অদৃষ্টের পাঁচালী 
এই ডোবার ঘাটেই বসিয়া সকালে ছুপুরে বাসন মাজে, নুখ-ছুঃখের গল্প 
করে, হাসে গান গায়, অন্তরের কখা একে অপরকে বলে। 
ভোঁবা ছাড়াইয়া ভানদিকে মোড় ফিরিলেই প্রথমেই নজরে পড়ে 
এখকানি ছোট খড়ের ধর । এই-ই *চন্ত্রকান্ত মুখুয্যে মহাশয়ের বাড়ী। 
ভাহারই একমাত্র কন্যা এই মেয়েট--নাম সাবিত্রী । বাড়ীটির দুইদিকে 
আম কাঠীল ও স্থুপারির ছোট বাগান-_একদিকে সামান্ত ঝোপের মত ; 
পাড়া আর্ত হইয়াছে ও দিকে। 
তেঁতুল গাছের গোড়ায় াড়াইয়া পড়িক্না পিছন হইতে গড়গড়ি ভাকিল 
মহাদেব 1 
মহাদেব থমকিয়া ঈ্াড়াইল এবং পিছন ফিরিয়া তাকাইল। 
-শোন্‌ মহাদেব !-গড়গড়ি আগাইয়া আসিল, চুপি চুপি বলিল-- 
এ ত সাবিত্রীদের ঘরে আলো দেখা যাচ্ছে-_ওর ম! নিশ্চয়ই জেশেছেন- 
» হত পাড়ার লোকজনও এসে জুটেছে.-.আর এগিয়ে কাজ নেই...ফেু... 
সাবিত্রী নিজেই এ পটু যেতে পারবেণন...আমরা না হয় এখানেই 
সাবিত্রী ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে ছিল--কি বলিতে গেল- কিন্ত 
, তাহাকে বাধা দিয়া মহার্দেৰ বলিল-_সে হবে না লায়েব মশাই 
-ঞ্ত রাত্তিরে মা'কে একা একা ছেড়ে দেওয়া যায় না।**'লোকজন যি 
. ষাড়ীর ওপর এসে জুটেই থাকে-_-আমরা এক কথা তবু বলতে পারব-..কিন্তু 
গনি একা! একা এই দুপুর রেতে এই ভাবে বাড়ীর ওপর গিয়ে উঠলে 
তোমাদের ভঙ্বর নোকের সমাজ কি কিছু শুনবে, না যাদবে ?-" 
»বাযাটি নিযে তেড়ে যাবে... দাওয়া ও ত উঠতে দেবে না ।... 
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অদৃষেক় পাঁচালী 


মহাদেবের গলার স্বর কীপিয়৷ উঠিল। সাবিক্ী দুই হাতে মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

গড়গড়ির গলার শ্বর একেবারেই বসিয়া শিষ্ষাছে। বলিল--কিন্তু 
আমরা গিয়েই বাকি ক'রব তাই বল্‌!" হবার তা ত হয়েছে, 
তোর আমার কথায় কি হবে তাই বঙ্গ? তুইই বাকে আর আমিই 
বকে ?.-উদ্টে কিস্তু মহাবিপদ পড়তে হবে তা ব'লে দিচ্ছি। সব 
দোষ এসে তোর আর আমার ঘাড়ে চাপবে কিন্ত---বুঝে দেখ....শেষটায় 
কিন্ত জেল.''গৌয়ার তুমি সব জায়গায় খাটে না মহাদেব" 

মহাঙ্দেব বলিল-_কিন্তু লায়েব মশাই, মা'র কোন দোষ নাই বা 
মার কোনো পাপ নেই_-এ কথাট।ত দরকার হ'লে আমরা বলতে পারব। 
কিন্ত মা একল। গেলে'বে কোনো কথাই কেউ শুনতে ঢাইবে না,।-- 

গড়গড়ি বলিল-সূর্ণ কোথাকার, কর্‌ টিড্র তোর ঘা ইচ্ছে. “বেশী 
বেশী” বুঝিস্‌ ভুই-.-তুই-ই তা হালে যা...আমি চ'ল্লাম ।:+.আমার নাম 
টাম খবরদর বলিস্‌ নে কিন্ত! 

গাড়গডি ফিরিল | মহাদেব বিদ্যুৎ বেগে তাঁহার ঝা হাতধানি, জার 
ধরিয়া ধলিল--কোথা। যাও লায়েব মশাই ?-..কাছারীর চাক্রীতে আমার 
ইস্তফা হ'য়ে গেছে তখনই, এখন আর আমি তোমার হুকুমের চাকর নই তা! 
অনে রে্ধা 1+-আমরা ছোটনোক, আমাদের চেয়ে তোমর| নিজের পথটাই 
'বেশী করে বোঝ, না £.""কিস্ধক আমার হাত থেকে তোমারও নিস্তাবর 
নেই যদি বেয়াড়াপানা কর ।-..এস আমার সঙ্গে** “এক এক ক'রে সব 
বলতে হবে তোমায় 1'-আয় মী 1", 

টি কা মশাই, বত পলি না? 
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'্মিদার ব্যাটার কাছ থেকে মোট? টাক? খেয়ে এ সর্যদনাশিটা ত ভুমিই 
কারেছ, তোমাকে যা! ইচ্ছে ক'রছে-'"আগে ভ্বানলে কি আর এ ব্যাপান 
হ'তে দিতাম? আমাকে স্বান্তার ওপর ঈাড় কতিন্বে কোন কথা আমাকে না 
ব'লে বরকন্দাজ নিয্বে-১ছিং ছিঃ, ভোমার গলায় ঘড়ি জোটে না! ? ঘরে 
তোমারও ত ডাগর ডাগর মেয়ে আছে, তাদের কথা একবার কি 
ভেবেছিলে ? 
গড়গড়ির মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। 
সাবিত্রী থমকিয়! দাড়াইল। মহাদেব অপরাধীর মত বলিল_- কি 
মা, দাঁড়িয়ে পড়লি কেন? দেবতার নাম নিতে নিতে চল্--তারপর যা 
তোর অদেষ্টে আছে, তা ত হবেই। 
ভ্রন্দনের আবেগে সাবিত্রীর ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! কোন ক্রমে 
সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়। ধলিল-_মহাদেব, মা বলেই ঘখন ডাকলে 
আর এই” হতভাগিনীর জন্তে যখন প্রাণ পথ্যস্ত দিতে গিয়েছিলে--ত খন 
তোমার খণ শুধু স্বীকার কারে আর পাপের মাত্র! বাড়াব না । তুমি 
নেবো প্র 
জিভ. কাটিয়! তাড়াতাড়ি নীচু হইয়া মহাদেব সাবিত্রীর পায়ের ধুলা 
মাথায় ঠেকাইয়া জিহ্বায় স্পর্শ করাইল। তাহার চোথ দিয়া টপ, টপ. 
* করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল-_মা'রে, কথাট! 
. ধখন তোর এ মুখ দিয়ে বেরিঘ্বেই পড়েছে মা-_তখন আজ আমা 
শুধু এই আশীর্ধধাদ করু মা, আর জন্মে বেন তোরই পেটে মান্য হাঞে 
জন্মাই। তোকে আঁ ব'লে ডেকে মনের সাধ ষেন পৃরোতে পারি---কিন্ধু মা, 
আজ কি ক'রে তোকে বাচাই বল্‌দিকি? 
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অদৃষ্টের পাঁচালী 
ই কথাই বলছি বলগাদেক_মাযের ইচ্ছত বজায় রেখে উপধুক্ত 
পন্তানের কাজ ক'রেছ...এবার তোমার দা'কে বাঁচাও । তুমি টিক পারবে 
মহাদেব । ও ূ টা | 





াচ্ছা বল তা হ'লে, আমায় কি করতে হযে? তোকে বাচাতে__তোর 
মুখ রাখতে যদি আর দশটার মাথা নিতে হয়, কি নিজের প্রাণটা এখুনি 
সবার ক'য়ে দিতে হয়, ভাও রাজী 'আছি-_বল্‌ শীগ.গির... 

ফুপ, বৃপ, করিয়া টি এবার আরও জোরে পড়িতে আসত করিয়াছে! 


সন্ধেতে নিশাপ্রহর ঘোষণ! করিল। 
সাবিক্রী 'বলিল-_মহাদেব, আমি বামুনের. মেয়ে_-বয়েস 

হ'য়েছে। ঘর থেকে পরপুক্রষে আমার গাঁয়ে হাত দিন্পে বাইরে 

ঘারে এনেছে_আর আমার কি আছে বলো? যতই তোমরা 


হবে না ।-'দশজজনে দশকথা কইবে...এ সব কান পেতে শোনার চেষ্ে 

মরা ঢের ভাল, তাতে শাস্তি আছে। তার ওপর আমার যা...তার 

মুখে ফের গিয়ে ছাড়িয়ে এত বড় আঘাত তকে কেমন কারে আমি 
৪৮ 


ক্ষেব ?.--মা ষে আমাকে ছাড়া কিছুই জানেন না__-আমি ছাড়া ভার যে 


কেউই নেই-_বলিতে বলিতে সাবিত্রী বরু ঝব্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
গড়গড়ি ও মহাদেব কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়! রহিল! 
€চোধ মুছিতে মুছিতে সাবিত্রী বলিল__মহাদেব, তুমি আমান বাচাও। 
অধীর ভাবে মহাদেব বলিল--তুই শুধু আমার হুকুম কর দিকি মা, 
কি ক'রতে হবে আমায় ?...কি করলে তুই বাচিদ্‌ ধল দিকি লীগ.গির 1... 
খবরে আলো জস্ছে জলুক্‌..'চল্‌ আগে দেখে আসি 1-."তারপয়, যদি 
ঘরে তোর ঠাই নাই-ই হয়, তবে আমি এখুনি গিয়ে সে শালা জহিদারের 


বজ্জরা ভেঙে চুরে সব ক'ব্যাটাকে একেবারে পদ্মুবনে পুতে রেখে আসব 


আর এই গীটাকে একধার থেকে আর এক ধার পর্যাস্ত জালিয়ে পুড়িয়ে 
ছারধার করে দিয়ে, হয় এ পোড়া জীবন বার ক'রে দেব, না হয় মায়ে 
পুতে হাত ধ'রে একদিকে বেরিয়ে পড়ব । সারাদিন না হয় মজুর খেটেই 
ফ্থ পাব, তোর হাতে এনে দেব--তারপর মানের পেসাদ পাব। চল্‌ দিকি 
আগে।-" 

সাবিত্রী এক পাও নড়িল না, বগিল- শোনো মহাদেব, আমায় ছি 
সত্যিই বাচাতে চাও, তা হ'লে আমার মুখ বেশী করা পোড়াতে আর 
বাড়ী পর্যন্ত টেনে নিও না । এ পোডামুধ মাকে আব আমি দেখাব 
না দেখাতে পারব না-..ভোবার কচুরির দামের তল্াম্ব আমাদ গুইয়ে 
ক্াও ! দোহাই তোমার-_মা কলে যখন ডেকেছ, তখন ষন্তানের কাজ 
কর-_কেউই জানতে পারবে না 

অধীর ভাবে মহাদেব বলিল--তুই ছেলেমান্ুয মা, তোর যদি কোন 


বুদ্ধি স্দ্ধি থাকে ! মরেই কি তোর এ কালি তুই ঢাকতে পারবি ? রাত না. 


৪৯ 
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পোহাতেই লোকে ক'লতে নুর করবে-_অমুক ঠাকুরের মেয়ে ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছে রে ; তারপর, রোদ উঠতে ন! উঠতেই এক গা থেকে আর এক 
গীরুটে যাবে। বল্‌, সেইটেই কি ভাল হবে ?"-.কি লাবেব মশাই, কথ। 
বলছ না যে?" 

গড়গড়ি “হয নাঃ কোন কথাই বলিল না! নারবে নতমুখে 
দাড়াইয়া রহিল। 

মহাদেব বগিক্প-তুই মা এগিয়ে আয় ত আমার সর্ধে-মরতে হয় ত 
মরবি, তার জন্ে আর ভাবনা কি? তুই ত হচ্ছে করে ঘর থেকে 
খ্বেরুস্‌ নি--তোর দোষটা যে কোন শান্তরের মতে, তা ত আমার মাথায় 
ঢুকলে! না। আয়, দেরী করিস নি ম!-.। 
হাতের বন্ুকট।'মহাদেব চেকার মধ্যে ছ্ঁডিয়া ফেলয়। দিল, শন্জ 
হইল--ঝুপ"। 

* পল্লীবনের মাথায় মাথায় বধার ভবিশ্রাস্ ঝোরার শুভ সুর পাথরের 
মত ভারী ভইয়া উঠিয়াছে। নিশধ বাদল রাতের অগ্থর হই শুধু 
করন্দনেরই একটানা সুর 'ভাসিয়া আসিয়া যেন উতদ্দিক এপা কুষ্টযা 
মরিতেছে। 

ডোবা ছাড়াইয়া ডাহিনের সড়ক বাহিযা তিনটি যুদ্তি আবার পা! 
টিপিয়া টিপিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। সন্মখেই সাবিজ্রীদের কাচা বাড 
কীচার বেড়ার ফাকে ফাকে অল্প অল্প আলে দেখা যাইতেছে । 
বাড়ীর সীমানায় ঢুকিবার আগেই গড়গড়ি খলিল-_ মহাদেব, কি 
বলবি এখন বল্‌ দিকি ? দোহাই তার, আসার নাম খন, 
--আরে রাধে! লায়েব মশাই, তোমার যত আজে বাঙ্জে কথা! 
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সুমি আছ তোমার নিজ্জের তালে | যা বলতে হয়, ভূমি না পার 
"আমি বলব্ধন।**কিন্ত লোকজনের সাড়াশব্ধ ত কিছু দেখছি না.-"জন়্ 
যা কালী-_মা, মুখ রাখিস্‌ মা!-."মায়ের নাম স্মরণ করিতে করিতেই 
মহাদেব আগ আগে চলিল। 
খিড়কী পার হইয়া! উঠান। সাবিত্রীর বুকে হাতুড়ির ঘা পড়িতে 
লাগিল। পা টিপিয়া টিপিরা উঠানের উপরে আসিয়া সভয়ে সে বারান্থাবর 
দিকে তাকাইল। ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ, কিস্ক পাকাটির কাচা 
“বেড়ার ফাক দিয়া যে আলোর রশ্মি বারান্দার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে 
তাহাতেই সে দেখিল, বারান্দার উপরে কেউই নাই। 
কেউই কি তবে আসে নাই? কেউই কি তবে টের পায় নাই ?-.- 
সাবিত্রী মনে মনে বলিল--ভগবান ! 
-তখন্ু ঘর ছিল অদ্ধকারময়, এখন ঘরে আলো! জ্বলিতেছে। ঘুনের 
২ধ।রে কি যে হইয়াছিল কিছুই ত সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত 
যখন সত্যই সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার কপাল পুডিয়াছে 
তখন চিৎকার করিবার বা মা'কে ডাকিয়া এই ছোট্র কথাটি বিবার 
স্ুযোগট্ুকুও ত ছুর্বত্রের৷ তাহাকে দেয় নাই--তখন যে তাহার মুখ বীধা-. 
» ১য। নিশ্চয়ই টের পাইয়াছেন_মা নিশ্চয়ই জাগিয়াছেন, হয়ত চিষকারও 
করিয়াছেন । বর্ষার রাতে হয়ত কেউই শুনিতে পায় নাই_ হয়ত আলে! 
"জুলিয়া বসিয়! হতভাগিনী কন্যার জন্য অভাগিনী জননী শিরে করাঘাত 
করিয়া নীরবে চোখের জল ফেলিতেছেন--'1 
আকাশ পাতাল ভাঁবিতে ভাবিতে সাবিত্রী শঙ্কিত পদে দাওয়ার 
কোলে আসিয়া দাড়াইল । 
৫১ 
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গড়গড়ি ও মহাদেব উঠানের উপরেই দীভাইয়। রহিল, বোধ হয্ব দুর্গা 
নাম জপ করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী দ্বীরে ধীরে দাওয়ার উপরে উঠিল এবং টিপিয়া টিপিয়া পঃ 
ফেলিয়া দরজার পার্থ আদিয়া দড়াইল। তাহার মনে হইল-_হযত 
এ দ্বার তাহার পক্ষে চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। মা'কে ডাকিতে গেল, 
কিন্তু পাধিল না, ক হইতে স্বরই বাহির হইল না)কে যেন তাহা 
গলা টিপিয়া ধরিয়াছ্ছে "তাহার অর্বশরীর থর থর ক্রিয়া কীপিতে 
লাগিল। 

কাম্াবিজড়িত স্বরে বহু কষ্টে সাবিত্রী ছাকিল-মা 1 

ঘর হইতে কোনই সাড়া আদিল না। সাবিরীর বুকের মধো টিপ, 
টিপ, করিতে লাগিল । এক মুহ্ভ দাড়ায়! থাকিতেও তাহার কষ্ট বোর 
হইতে লাগিল । আবার ডাকিল-মা 1... 

* সাউ। না পাইয়া আর একবার ডাকিল, এবার আরও একটু জোরে... 
মাকি তবে ঘুমাইয়াছেন ? নাছুঃখে লঙ্ভাম অভিমানে কলছিনী ই কন্তার 
ভাকে সাড়! দিতেছেন না %*, 


মনে মনে সে নি আমার দোষ কতটুকু, ভাত তুমি 
জান! 


দরজাটা ভেজান ছিল। যু আঘাত করিতেই খুলিয়া গেল) 
প্রথমেই চোখে পড়িল লম্ষ্ীর আসনের মাটির প্রদীপটি দপ, চপ, 
করিয়া জলিভেছে আর তাহারই ওপাশে প্রকাণ্ড; :মিধএর টগভটি 


হা? করিয়া রহিয়াছে। এ পাশে অহাছের বিছানাটাচুএলেমেলোভ' 
ছড়ান, কিন্তু মা?..মা কোথায়? 


৫২ 


অদৃষ্টের পণচালী 
সাবিত্রীর পায়ের তলা হইতে যেন মাটি সরিয়া গেল। তাহার বুকের 
ভিভর কেমন করিয়া উঠিল-_ চোখের সম্মধে ছুনিয়। যেন অন্ধকারে 
একাকার হইয়া গেল। 
পাগলিনীর মত সে ছুটিয়। ঘরে ঢুকিল এবং'বা দিকে তাকাইয়াই 
চমকিয়া শিহরিয়া উঠিয়া--উঃ মাগো-বলিকা! সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপন্বে 
পড়িয়া গেল। পু 


ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া মহাদেব একলাফে গিয়া দাওয়ার উপর 
উঠিল এবং দরজার উপর ঝঁকিয়া ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইরাই 


গমকিয়া উঠিল-...অকল্মাৎ অতি সন্ত্িকটে বজ্রপাত হইলে পথ-টল্তি-পথিক 
যেমন করিয়া চমকিয়) উঠে |", 

এস দেখিশ্গু, বিধবার প্রাণহীন দেহ ঘরের আড়ার সহিত ঝুলিতেছে । 
"বোধ হয় £ময়ের কলঙ্ক-কথ। দশের মুখে শুনিতে হইবে, এই ভয়েই 
পিকূপায় নিঃসহায় নিঃস্শ্বল জননী উদ্বন্ধনে জীবনটাকে বাহির করিয়া! 
দিয়াছেন ।-**সে দৃহ্া দেখিয়া নিভীক তেজন্বী মহাদেবেরও প্রাণ কাপিয়া 
কাদিয়। উঠিল মুহূর্তে তাহার যত রাগ যত ছুঃখ গিয়া পড়িল শোভেনজ 
আর গড়গড়ির উপর। কম্পিত স্বরে সে ঘাড় ফিরাইয়া ডাকিল-_লায়েব 
মুশাই 1" 

সাড়। না পাইয়া! আবার ডাকিল, তারপরই উঠানে লাফাইয়া পড়িয়া 
চারিদিকে বিপন্লের মত তাকাইতে তাকাইতে অহুচ্চন্বরে ঢাকিল--লায়েব 
মশাই ? 
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তৈলাভাবে প্রদাপটি নিভিন্না আসিতেছে । ঝ|ছিরে বৃষ্টি এতক্ষণে টিপ. 
টিপ, করিন। পড়িঃতছে | বর্ধণ-মুপর রাব্রিও বোধ হয় শেষ হইনা 
আসিয়াছে। বাড়ীর উত্তর কোণে কদমগাছটার উপর হইতে একটা 
পার্থী বীভংস চিংকার করিয়া উঠিল কৌ-কর্ৰ্-র্“'বোধ হয় নিশার 
শেষ প্রহর ঘোষণ! করিল! 

অনেকক্ষণ বাদে সাবিত্রীর জ্ঞান ফিরিম্! আদিল। উপুড় হইয়া সে 
চোখ বুঙিয়াই প্রধমে ভাববার চেষ্টা করি সে এখন কোথায়? কি 
হইয়াছে তাহার ?.*আবার যেন তাহার মাধ! ঘুরিদ্বা আসিল! চোখ 
বুজিয়াই সে মাধ| উঠ করিল এব" ক্ষোর করিয়! উঠিয়া খ্িবার চেষ্টা 
করিস। 

ধীরে ধীরে উঠিয়! বসিষা প্রথমে প্রদীপটির দিকে তাকাইল, 
দেখিল প্রদীপটি একেবারেই নিভিয়া আসিতেছে! তারপর সভযে 
তাকাইল মা'র দিকে__দেপিল মায়ের মৃতদেহ তেমনিই স্থিরভাবে ঝুলিগা 
রাহয়াছে। তারপর দরজার দিকে চাহিয়াই সে জত্রাসে চিৎকার করিয়া 
উঠিল. পুনরায় তাহার মুগ্ছা হইবার উপক্রম হইল । 

স্তিমিত আলোকে পে মহাদেবকে ঠিক চিনিতে না পারিস 
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অদৃষ্টের পাঁচালী 

'এক বিষম তুল' করিয়া বসিল। মালকোচা-মারা এক ভীষণ দর্শন 
পুরুষকে প্রকাণ্ড এক গাছি লাঠি হাতে দরজার সম্মুপে স্থিরভাবে গড়াই 
খাকিতে দেখিয়া! সে মনে করিল, সাক্ষাৎ মহাকালের দূত হয়ত তাহার 
মায়ের প্রাণ লইতে আসিয়াছে। 

মহাদেব ব্যাপারটা কতক অনুমান করিমা এবং সাবিভ্্রী উঠিয়া 
বসিয়্াছে দেখিয়। ব্যন্তভাবে বলিল-_ভয় নেই মা, এই যে আমি, আমি 
মহাদেব, তোমার ছেলে 1", 

সাবিত্রীর দেহে প্রাণ আসিল । কম্পিত কণ্ঠে বলিল--ও, মহাদেব ? 
তুমি ?--'মহাদেব, তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ ?"-.নাক্েব কাকা $: 
সাবিত্রীর চোখ হইতে টপ. টপ, করিয়া গুল পড়িতে লাগিল । 

-আরু লায়েব কাকা !--"মহাদেব গর্জন করিয়া উঠ্ঠিল-বাখো মা 


তোমার , লায়েব কাকা, ব্যাটা পালিয়েছে । শালাকে 
“কালই আমি যমের বারী পাঠাবো, তবে আমার নাম মহাদের 
ঢালি।--' 


সাবিত্রী কাপড়ের আচলে সুধ ঢাকিল। মহাদের কোমগ স্বরে 
বলিল_কিস্ত মা_-আর ত তোর শুয়ে থাকলে চলে না। কাবার 
ঢের জময় পাবিরে মা-এখন কি করি বল্‌ দিকি /..তোর এই 
বিপদ্‌-_আমায় "ছেলে বলে ডেকেছিস্‌-ইচ্ছে করছে দিই প্রাণটা বার, 
. কারে তোর পায়ের তলায় ফেলে । কিন্তু মা--আমার যে নরকের 
গোড়েও জারগা হবে না । এই এতক্ষণ তুই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে আছিস্‌, 
আর আমি এখানে দীড়িয়ে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছি আর ভাবছি 
সশ্রধন কি করা 1-- আজ পথ্যস্ত এই মহাদেবের চোখে এক ফোটা 
৫৫ 


অনৃষ্টের পঁচালা 
আল কোনদিন কেউ দেখেনি--বলিতে বলিতে মহাদেব কীদিয়া 
ফেলিল | 
সাবিস্ত্রী চোখের জল মুছিয়া বলিল- তুমি কাদছ কেন 


'অহাঙ্ছেব চনত 
বালকের মত 'আকুল ক্রন্দনে বুক ভাসাইয়া . মহাদেব বলিল-_ 


কাদছি কেন মা? হায় হায়, আমার হয়েছে কি?.”*আমার কান্না দেখে 
ঘে বনের পাখীগুলোও কেঁদে সার! হবে মা । লাম়েব মশাই আমাকে 
রাম্তার মোড়ে তেতুল তলায় গাঁড় করিয়ে রেখে পাইন চারটেকে নিদ্বে 
এদিকে যখন এল তখনও আমি বুঝতে পারিনি । তারপর যখন তোকে 
বার ক'রে নিয়ে রাস্তা বেয়ে চ'লল- আমি টের পেলাম তখন-- তখনও 
যদি আমি লাঠি বাগিয়ে দাড়াতাম-_ত হালে কি আর সাধ্যি ছিল 
ব্যাটাদের আমার হাত থেকে তোকে নিয়ে যাবার ? শালা লাফেবটা আমাম্ 
কিছু বুঝতেই দিল ন। আগে থেকে ।:" রর 

সাবিত্রী সংঘতকণ্ঠে বলিল_-তুমি চুপ কর মহাদেব-_আমা* মাথার 
ভেতর আবার কেমন ক'রছে--আমি এখুনি আবার জর হারিয়ে 
ফেলবো । 

হাতের চেটোয় জলে ভন্তি করমচার মত রাঙ্গা চোখ দুইটি মুছা 
ফেলিয়া মহাদেব ধর। গলায় বলিল-_রাত ত আনন বেশী নেই মা--পাড়ার 
এখনও কেউ জানতে পারেনি দেখছি। যা হবার তাত হয়েইছ্ে $ 
এখন কি উপায় কর। যায় বল্‌ ?'-....আর খানিক বাদে ভোর হ'লেই ষে 
ভোর বাড়ী মস্ত মেলা ক'সে বাবে । 

সাবিত্রী অধীরভাবে বলিল-_ আমি যে কিছুই ভাবতে পারছি ন! 
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মহাদেব-_আমার মাথার ভেতর বিম্‌ কিম কারছে। মা নেই-_আমিও 

বেঁচে থাকতে চাই না আর...সাবিত্রী উচ্চৃসিত হইয়া পুনরায় কীঙগিরা 
উঠিল। প্র 
বসে কাদলে ত আর চ'লবে না । আগে পিদ্দীমটায় একটু তেল দে-_গা! 
পুড়ছে যে ওর, এখুনি নিভে যাবে". 

সাবিত্রী যন্ত্রচালিতের মত কাপিতে কাপিতে উঠিয়া বোতল হইতে 
একটু তেল ঢালিয়! দিয়া প্রদীপের সলিতাটা আগাইয়া দিল। 

মহাদেব বলিল--এইবার দে ত মা কোদালখানা! আমায় বার ক'রে”' 
আর তার আগে এক কাজ তোকে ক'রতে হবে মা। বামুনের মেয়ে 
বিধবা--আমি ছোঁয়া ত দূরের কথা, ঘরে ঢুকতেও পারব না। 

-কি করতে হবে মহাদেব ?-. 

-ুই কি পারবি মা1+--কিন্তু না পারলে যে কোনো উপায়ই নেই 
-**তোকে যে পারতেই হবে মা 1.-"কেন পারবি না ?--- 

-সপারব, তুমি বল মহাদেব । 

--ঠত মা, উঠে শক্ত কারে কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে নে আগে $ 
কত ছুংখু কত কষ্ট মনের ভেতর নিয়ে তোর মা জীবনটাকে এভাবে বার 
ক'রে দিয়েছেন--এর পর যদি দশজনে দশকথা বলে__সে দুঃখু রাখবি 
“কোথায় মা বল্‌ দিকি ?--*পুলিশের হাঙ্গাম! হবে__বামুনের বিধব! বাসিষড়া 
হবে। ঘরের ভেতর মড়া ঝুল্ছে দেখলে মড়া ত কেউ ছোবেই নাজাত 
যাবে যে আগে ।'-* 

সাবিত্রীর চোখের জল উবিয়া গিয়াছে। কি করিতে হইবে, না 
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এ এ কারি মহাদেবের কথামত 
কাপডখানি কোমরে শক্ত করিয়! জড়াইয়া পরিল। 

মহাদেব বলিল--আগে একটা বিছান! দাওয়াস়্ এনে পেতে দে» 
ক্ারপর বালছি। 

সাবিত্রী তাহাই করিল এবং ঘরে গিয়া ঢুকিল :58:+ 

--এইবান এ কাঠের বাকুটা একটু টেনে নে তমা ওখানে, আর 
জাতিখান। লিয়ে ওর উপরে উঠে জাড়া। রি ভয় নেই মা, আমি, 
রয়েছি । মা'র মুখের দিকে তাকাস্‌ না এখন |: 

বাক্সটা পাঙ্থে ই ছিল। ইহারই উপরে র্ভ্হু বিধবা! উদ্ধনে 
আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । 

মহাদেব ফাছুকরের মতই ধাড়াইয়া সাবিত্রীর চোখের উপর চো রাধিয়া! 
হুকুম করিল এবং সাবিত্রী ষেন তাহার নিজের সমস্ত সন্থা 'হারাইয়া' 
সুপারি কাটা জাতিখানা হাতে লইয়। বাক্মের উপর উঠিয়া দাত খাদি 
মায়ের দিকে তাকাইয়া থর্‌ খর্‌ করিয়া কাপিতে লাগ্লি। 

অভয় কিয়া কণ্ঠস্বর দৃঢ় করিয়া মহাদেব বলিল-_-কোনো লেঃ 
আমি রয়েছি? ভয় কি? তোরই ত মা-বুকে বল এনে শক 
দাড়া 1" এবার ভান হাতে মাকে বুকের সঙ্গে জাপটে খাযে গলার ঃ 
আন্ত আন্দে কেটে ফেল্‌-_তারপরর নামিষ্কে নিযে আছ । রত 
কেই ভোয়-_ 

রী অসহায়ের মত ছেলের খের দিক তাকাই । 

: মহারেব বশিল-কি করবি মা- তোকে যে পারতেই হবে, আছি 
থাক্ষাশ পাতাল তেবেছি:. “এ ছাড়া আরষে কোন উপায়ই নেই! 
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অনৃষ্টের পাঁচালী. 
সাবিত্রী রুদ্বকঠে বলিল-_য্াপতে পারব ত? যদি না পারি?--. 
নিশ্চয়ই পারবি মা, আমি বল্ছি, হ্যা, এভাবে ধন্ু-”* 

দড়ি কাটিয়া বহুকষ্টে সাবিত্রী মায়ের মৃতদেহ নামাইয়া মহাদেবের 
মুখের দিকে তাকাইল। তাহার চোখ দিয়া দরু দব্‌ ধারে. জল পি 
লাগিল। 

মহাদেব বলিল _বডড হাঁপিয়ে পণড়েছিস্‌ মা, কিন্তু কি করুবি বল্‌? 
'আর একটু কষ্ট কারে কোল পাজা ক'রে ধরে দাওয়া লিঙ্গে 
আয-__এনে শুইয়ে দে ।---বলিয়াই সে দাওয়া হইতে উঠানে লাকা 
 ফ্লাড়াইল | 

শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া! সাবিত্রী কোনমতে মায়ের মৃতদে 
আনিয়া বারান্দায় শোয়াইয়া দিল এবং মহাদেবের নির্দেশে মায়েরই- 
একখানা কাপড় ঘর হইতে আনিয়া মৃতের সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিল । 

অহঁদেব কোদালপানা হাতে তুলিয়া লইল, বলিল__এইবার পিক্দীমটা 
ফোরের কাছে এনে রাখও রেখে মা'র শিযররে বাসে তোর যত খুলী 
ক্কাদ্‌।--"পাড়া থেকে কেউ এলে ব'লবি.-.বুকে ব্যাথা উঠে মা শেষরাতে 
মারা গেছেন: খবরদার এসব কণা কাউকে বলিস্‌ লি যেন-স্তা 
হালে এ মড়া কিন্ত কেউই ছেণবে না।--আর এ ফড়িটা রদ 
ছিয়ে বান্টা ঘরের মাঝখান থেকে সরিয়ে রেখে এসে বোন্‌1-- 
খর ভিজে কাপড়খানাও ছেড়ে রেখে অন্ত একখান! কাপড় প'রে না 

** সবই তোর বরাত রে মা, কি করবি বল ?+*- 
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৫৯ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 


জলে ভরিয়া উঠিল । মায্সের শিয়রে বসিয়া! সাবিত্রী বলিল-_কিস্ত 
1ল নিয়ে তুমি কোথায় চললে মহাদেব ?+*, 
--আমি ঘরের এ পিঁধট। বুজিয়ে ফেলে এখুনি আস্ছি মা। 
[নে মা, দেখে আবার দশজ্নে দশরকম কথা কইবে--দশ রকম 
ব। দরকার কি তা দিয়ে, কাজটা মিটিয়েই কেলি ।--"**ভুই 
মাঁকোন ভয় নেই, ওখানে বাসেই আমায় দেখতে পাবি তুই""- 
1 ঘড়া দিতে পারিস্রে মা? 
হঙ্গিতডে উঠানের এক কোণে পরিতাক্ত একটি মাটির কলস সাবিত্রী 
টয় দিল | উঠানের পশ্চিমে আমতলায় একটি ছোট ডোবা । অন্ঠ 
শুকাইয়। যায়, শুধু বর্যার কমমাস উহাতে জল থাকে । কলসীটি 
[ভিতর ডূবাইয়! লইয়া মহার্দেব ঘরের পিছনে গিয়া কাজে লাগিয়া 
শুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এখনও পড়িতেছে-জল জঅম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই ॥ 
টি ভেজাই ছিল্ল। মহাদেবের বিশেষ বেগ পাইতে হইল না । 
* সজল চোখে চাহিয়। চাহিয্বা দেখিতে লাগিল, মহাদেব ছুই হাতে 
শহাতের কাজ করিতেছে; অল্প-মাখা বড় বড় মাটির তা 
সাধ এর মুখে মারিতেছে । 
ধ ঘণ্টার মধোই কাজ শেষ করিয়া! গলদ্ঘশ্ম হইয়া মহাদেব সামনে 
ঈাড়াইল, বলিল-_ঘরে ভ আমি যেতে পারব না মা, তুই ঘরের 
একটু ঠিক ক'রে রেখে আয়__এসে হাত দুদ্ে বোস্‌॥ 
আছে মা ঘরে?'-"-কুডুল যদি থাকে তবে বার 
৮১ 
চুল দিবে আবার কি করবে মহাদেব 7. 
৬* 


অদৃষ্টে্ পাঁচালী 


-কাঠ লাগবে যে মা শব দাহ করতে ।-"+চট পট, নিয়ে আয় মা» 
ব্াতও যে পুহিক্বে গেল। তবু ভাল, ষে বাদ্‌ল!র রাত তাই কেউ টের 
পায়নি-_তোর মাও বোধহয় চিৎকার করেন নি।.".কিস্ত তোকে ব'লে 
রাখছি মা, এই মহাদেবের হাতের লাঠি যদি এ শালা নায়েব আর 
জমিদার ব্যাটার মাথা ছাতু না করতে পারে তবে মহাদেব এ জাবনে 
আর লাঠিই ধারণে না 1: হায় হায়, এ ব্যাপার জানলে কি আর সে 
ব্যাটাকে ছেডে দিয়ে আতাম 

কলসী'ট' ফেলিয়া দিয়। কাদালগানা ডোবার জঙগে ধুইয়া উঠানের 
পারে রাখিয়া হাতের পাদুয়র কাদা! ছাডাইয়া মহাদেব ব্যস্তভাব্ষে * 
কুডুলখানা হাতে তুলিয়া লইল । 


ভোর হইতেছে । চারিদিকে কাক কুলু ডাকিতে সুরু করিয়াছে! 
চারিদিকেই জাগরণের সাড11 নিশ্ুন্ধ সগ্ভন্গাত প্ররুতি ষেন আবার বেশ 
পরিবর্তন করিয়া দূর-দেশান্তর হইতে আসিতেছে । 

সে সব কিছুকেই ছাপাইয়্া সমস্ত পল্ীকে জাগাইয়া মহ্া- 
দ্বেবের হাতের কুড়ুলের বর্ষশ বঠিন শব্দ বাহির হইতে লাগিল--£ক্‌ 


ত১ 


রখ. সাত 


এতক্ষণ এক প্রকারে কাটিরাছে কিন্তু এবার সাবিত্রীর চোখে ধন্থা 
ছুটিয়া আমিল। তাহার আর্চনাদ সত্যই নাস্তিক হইয়া উঠিল। 
“ই যে গাছ কাটিতেছে আর একটু বাদেই ত মাঁকে লইয়া যাইবে, 
*তারপর পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিবে1...এ জীবনে সে আর মাকে 
দেখিতে পাইবে না--মা বলিয়া ড।কিতে পারিবে না; যেখা তাহাকে 
একাও চোখের আড়াল করিতে পারেন নাই, সাবিত্রী বলিতে যিনি 
অজ্ঞান; অথচ তাহারই জন্যে ত মা! আত্মহতা! করিলেন..*-.মাবিত্রী , 
এবার মাথা কুটিয়। কাদিতে লাগিল । 
"মা নাই_তাহার মা নাই।.*.আর তিনি চোখ মেলিবেন না--আর 
তাহাকে সাবিত্রী বলিয়া! ডাকিবেন না-_-আর ত্র করিয়! তাহার চুলগুলি 
সুই বেলা বাধিয়া দিবেন না। ভালমন্দ খাইবার জন্ত কাছে বসিঙবা 
পীড়াপীড়ি করিবেন না-_বুকের মধ্যে লইয়া ইয়া গল্প করিতে করিতে " 
তাহাকে ঘুম পাড়াইবেন না। স্বপ্রবগ-্বপ্ল ভাঙ্গিয়াছে--এ জন্মের . 
মত সব ফুরাইয়াছে। প্‌ 
মনের মধ্যে ছবিগুলি এক এক করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল আর 
সাবিত্রীর বুক যেন তািয়া যাইতে লাগিল। 
৬২ 


অনৃষ্টের পাঠীলী 

আজ সে কোথায়-__কাহার ক|ছে দাড়াইবে 7...মই যদি এভাবে 
তাহাকে ছাড়িয়া গেলেন--ভলে আর বাচিয়া লাভ ?-- 

কত আশাই ছিল তাহার....-.পাড়ার লোকদের নাছে কতবার কত 
সময়ে তিনি বলিয়াছেন_-আম।র ছেলে নেই--মেয়ে দিয়ে আমি ছেলে 
আনব ঘরে ।---** মেয়ের বূপ..... মেয়ের রূপ লইয়া কতখানি--কতখানি 
গর্ধধ ছিল তার মনে) ঠেতুল তলাঘ্ধ ডোবার ঘাটে বসিয়া বাসন 
মাজিতে মাঞজিতে সেদিনও শৌধুরীদের ছোটধৌ লক্ষার কাছে গল্প 
করিয়াছেন-_জাবিদ্রীর লক্ষণ ভাগ-গণকে বালেছে ও আমার রাজরাণী 
হবে, তুমি দেখো ছোটবৌ 1 যদিও আমার পর5,.. 15 নেই, কিন্তু ৭ 
আমরা নিকষ কুলীন-_-আমার শশুরের বংশ খুব উচু বশ এ বংশের 
মেয়ে লোরে লুফে নেয়। সাবি এই ত পনেনয় পা দিয়েছে কিন্তু এই 
ভেতর মাপাচ ছ' জায়গা থেকে ওর সন্ধ এসে গোছে-..7. আমিই রাজ 
। হইনি | একটাও যেন সেরকম মনে ধরে না। একটা ত মেয়ে আমার... 
মেয়ে আমার লুন্দরী_-লেখাপড়ও দেশ একটু শিশেছে--ওকে আমি 
যা তা কারে বিদেয় ক'রতে পারব না। 

সাবিত্রী তখন মায়ের পারে বসিয়া ঠেতুল ও বালি দিয়! পোড়া বাসন 
মাজিতেছিল-_ মায়ের মুখে বিবাহের কথায় তাহার মুখ একেবারে লাল 
হইয়া উঠিক্াছিল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
ছোটবে। মাকে ধলিয়াছিজ্-যাই বলুন রাঙ্ধাম।_সাবিত্রীর মত্ত মেসে 
এগীয়ে আজ পাচ বছর এসে অবধি একটিও দেখিনি আমি । অনন 
ক্প--অমন গুণ--অমন কথাবার্ধী--অমন বুধি-এতেও যদি ও বন়্- 
লোকের গিশ্রী না হ'তে পারে--তধন আমাদ্স ব'লবেন। 

৬৩ 


অদৃষ্টের পণচালী 


যে আম গাছটার গোড়ায় ক্রমাগত্ত কুঠারাঁধাত পড়িতেছে তাহার 
ভালের দিকে চাহিতেই সাবিত্রীর চোখ বুজিয়া আসিল । ওর পাতায় 
পাতায় যেন মায়ের কথা লেখা রহিয়াছে ।*"**.*আমগুলি ওর যেমন বড়, 
তেমনিই মিঠ্টি। গীঁয়ের ভিতর এ রকম আম নাকি আর কোনও গাছেই 
হয় না। ভাগ্য বাড়ীর উপরেই গাছটা তাই রক্ষা, নইলে অন্যান্ত 
গাছগুলিতে পাড়ার ছেলেরা ত টিল মারিয়া মারিয়াই পাকিবার অবসর 
পর্যন্ত দেয় গা ।......তিন মাস আগেও এ গাছে কত আম ছিল--রাত্রে 
বাছুড়ে ঠোক্রাইয়! কত আম তলায় ফেলিত। পাড়ার দুষ্ট ছেলের, 
খমন-কি মেয়েরা পধ্যস্ত, ভোর ব্বাত্রে কতদিন চুপি টিপি এই গাছের 
তলায় আম কুড়াইতে আসিয়াছে । বিছানায় শইয়াই পাতার শবে ম! 
টের পাইয়া! বলিয়াছেন_আম কুড়োয় কে গ1?বাড়ীর ওপরের 
গাছ, তোমাদের ত বাপু গেরস্থর কথাট! একটু ভাবা উচিত ।. কাক কুলু 
এখকও ডাকেনি, আম কুড়ুতে বেরিঘ্বে প'ড়েছ ?--তারপর স্বর পরিবর্তন 
করিয়া বঙ্গিয়াছেন__-আমার মাবিত্রী এ গাছের আম বড্ড ভালবাসে । এ 
তলায় বাপু তোমরা! আর এসো টেসো! ন!1--, 

কতদিন তিনি শেষ বাজে নিজে উঠিষ্বা আম কুড়াইয়া আনিয়া 
কন্যার শি়রে সেগুলি াধিয়া দিয়াছেন । খুম হইতে উঠিয়া চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে পানিত্রী প্রথমেই চাহিয়। দেখিয়াছে, শিল্পরে আমের 
রাশি। অভ্যাস মত তাড়াতাড়ি হাতে ছুই একটা তুলিয়া লইয়া গন্ধ" 
সঁকিয়। রাখিয়া দিয়া সে মা'কে বলিয়াছে-_এ আম কখন কুড়,লে 
মা? এ-ত?+--চলচ্িত্রের মত একটার পর একটা নাবিত্রীর চোখের, 
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সাবিত্রী এবার মাথা কুটিয়া পাড়া মাতাইক়! বুকফাটা কা কাফিতে 
শাপিল মাগো, আমায় ফেলে কোথা গেলে গো _কোখাক্স আদি 
ফ্রাড়াব ?-"মহাদোবের হাতের কুড়ুল একইভাবে উঠিতেছে, নামিতেছে-_ 
তাহার যেন কোনদিকে আর লক্ষ্যই নাই। 

প্রতিবেশী পুরুষ এবং স্ত্রীলোক এইবার এক এক করিয়া! বাড়ীর উপরে 
আসিয়া জুটিতে লাগিল । 

প্রথমেই আসিলেন বীডুষ্যে বাড়ীর বড় গিষ্নী। আসিয়াই দাওয়ার 
দিকে তাকাইয়া চক্ষু কপালে তুলিলেন। তারপর মহাদেবের নিকট 
আগাইয়! গিয়া বলিলেন-্যারে মহাদেব, ব্যাপার কি বাবা ?."রাঙ্গাবৌ 
কি তা হ'লে. 

কুডুলখানি কাধে তুলিয়া লইয়া হাফাইতে হাফাইতে সোঙ্জা হইয়া 
ঙ্গাডাইয়া মহাদেন বলিল--আর ব্যাপার ! এই ত শেষ রেতে দ্বিদি- 
ঠাক্কণ দেহ" রাখলেন... 

তার মানে পিছন হইতে প্রশ্ন করিলেন চৌধুরীদের সেজবাবু । 

মহাদেব বলিল__এই ত শেষ রেতে বুকে ব্যাথা উঠে হাট্ফেল্‌ 
কা'বুলেন। আমাদের জমিদার বাবু এসেছেন কিনা, তাই লায়েব মশাই 
ব'লে দিয্বেছিলেন রাত থাকতে যেতে । শেষ রাতে এ পাড়া দিয়েই 
কাছারী বাটা যাচ্ছিলাম-_সাবিত্রীমা'র কান্সা শুনে দৌড়ে চারি নি 
* সার দেরী নেই... | 
-বটে?'**ত| ঘর থেকে বার ক'রে দাওয়ায় আন্লে কে ?'-প্রশ্্র করিলেন 
হরিশ পণ্ডিত । 

তয় নেই পণ্ডিত মশাই, আমি উঠোনেই ছিলাম | -স্বাবিত্রীমা'কে 
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বালতেই মা নিজে দিদি ঠাকৃরুণকে বার ক'রে নিয়ে এসেছিলেন । পণ্ডিত 
মশাই, পাপ পুণ্যির ভয়টা আমাদেরও আছে। 
তা হ'লে ঘরের ভেতরে থাকৃতেই প্রাণটা বেরিয়েছ বল্‌ ?'-'জিজ্ঞাসা 
করিলেন চাটুষ্যে মশাই । 
মহাদেব কাহাকেও চুকিয়! কথা ধুল না । বিরক্তি সহকারেই বলিল 
-জিজেস করুন গিয়ে সাবিত্রীমাকে । আমি তজানি দাওয়ায় নিক্নে 
আসবার পর*'** 
বলাম টামও বৌধ হয় একটা! দেওয়া হয়নি--তা আমাদের কাউকে 
একটা ডাক দিয়ে আনতে পারলি নে? এই বুদ্ধিটুকক তোর হ'ল নারে 
বাপু? কি আশ্চর্য! এ একরত্তি মেয়েটা মড়া আগলে সেই 
শেষ রাত্তির থেকে বসে আছে ?.- প্রশ্ন করিলেন চক্রবর্তী 
মশাই । পু 
*একটু উষ্ঞঙ্বরেই মহাদেব বলিল-_-না বনে থেকে আর'কি করবেন 
চক্রবর্তী মশাই ?-.ভূমি যে বলছ একরত্তি মেয়ে--তা! যখন যাওয়ার পথে 
এসেই পড়লাম আর চোখের ওপর এই ব্যাপার দেখলাম_ জরা মড়ার 
কাছে এ একরত্ি মেয়েটাকে এই বনজঙ্কুলে বাড়ীতে বাণ্লার রেতে 
ফেলে আমিই বা কেমন ক'রে যাই বল দিকি 1" 
তা বাপু,এখান থেকে একটা হাঁকও ত দিতে পারভিস?-_ 
টিগ্ননী কা্টিল রসিক নাপিত। | 
মহাদেব এবার রাগিয়া উঠিল, বলিল-_লাও লাও ঢের হ'য্েছে, আর 
উপদেশ দিতে হবে না; যে কাজে যাচ্ছ যাও--সব মশাইদেরই চেনা 
''আছে। এ মেয়েটা শেষ রাত থেকে কেঁছে বুক ফাটাচ্ছে, কেউ বুঝি 
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'আর ঘরে শুয়ে তা কানে শোনেন নি, না? সবাইকেই আমি চিনি। এই 
কাগীদ'রই মানুষ আমি-_চুল পাকুলো। সব দেখে দেখে । 

মহাদেবের হাতের কুভুল আবার সবেগে গাছটাব্ দিকে ধাবিত হইল । 
দেখিতে দেখিতে বাড়ীর উপর মেল! জমিয়া গেল। সবারই মুখে আহ! ! 
কৈফিয়ত দিতে দিতে মহাদেব হীফাইয়া উঠিল। গাছের গোড়ায় 
কুঠারের আঘাত অবশ্য সমানভাবেই চলিয়াছে।--অদ্ধেকের উপর কাটা 
হইয়া গিয়াছে । কোপের সঙ্গে সঙ্গে গাছটা থরু থর করিয়া যেন ভয়ে 
কাপিতেছে। ূ 

বাড়ুষ্যে বাড়ীর বড় গিশ্লী রাস্তার উপর দিয়া বলিতে বলিতে চলিলেন-- 
একেই বলে অনৃষ্ট, একেই বলে কপাল!---ভাল মাচুষ-_কাল 
সন্ধ্যে দেখা হ'ল--কথাবার্তী হ'ল--ওমা, রাতটাও পোহাল না? 
একেবারে শেষ ?.---তবুঝেছ নাঠাকুর, একেই বলে সজ্ঞানে গঙ্গালাত । 
ড় ভাল মাঁছুষ ছিল গা ! সুখে রাটিও কখনও কেউ শোনে নি। মায়ে 


-ঝিয়ে দিব্যি শান্তিতে ছিল । রঃ 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কয়েক পা আঁগাইয়া! গিয়। আবার ধলিলেন--- 


হাস্তে হাসতে মেয়েটার কোলের ওপর মাথা রেখে নারায়ণ মধুস্ুদনের 
নাম করতে কা'রতে স্বর্গে চলে গেল । আমাদের পোড়াকপালে এমনটি 
"কি আত হবে গা? আহা, মেয়েটার একট! পথ ক'রে যদি দেখে শুনে 
--ঘেতে পারত ?..:মেয়েটার জন্ভে ম'রেও বৌটা শাস্তি পাক্সনি--ম হারিয়ে 
মেয়েটা যেন একেবারে পাগল হ'য়ে উঠেছে." 
সমস্ত বাড়ী কাপাইয়া আমগাছট। ডোবার কুল ঘে'সিয়৷ রাস্তা আট- 
কাইয্া মড়, মড়, শব্দে আছাড় খাইয়া শুইয়া পড়িল। মহাদেব সেদিকে 
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একবার তাকাইয়া কুডুলগধান! কাছেই মাঁটিতে পুতিয়! রাখিত্বা কপালের 
ঘাম বাহাতের চেটোঘ় মুছিয়া একটু বিশ্রাম লইতে বসিল। গত রাত্রের 
সমন্ত বর্ধার জন্গ তাহার মাথার উপর দিয়া গিম্বাছে, কিন্তু 
তাহার মোটেই হাস নাই। কালীদহ কাছারীর লেঠেল দর্দার 
মে- লোকের বিপদে আপদে বুক দিয়া ক্লাড়াইবার সংঙাহস তাহার 
আছে, ইচ্ছায়ই হউক আর অনিচ্ছায়ই হউক, ইতরভদ্র কেউই এই 
লোকটিকে ঘাটাইতে বড় সাহপী হয় না; বরং হাতে রাখিতেই চেষ্টা 
করে। তাই তামাক খাইতে খাইতে লঙ্কা এক সুখটান দিয়া চক্রবর্ভী মশাই 
নিজেই তাহার হাঁক! হইতে কলিকাটা খুলিরা মাটিতে রাখিয়া বলিলেন__ 
ছামাক খেয়ে নে রে ঢালি, বড হাফিয়ে গেছিস্‌ বাধা ।-." 
 যেলেকের তাদাক না হইন্সে এক মূহূত্ত চলে না, তাহার বরাতে 
গ্বতক্কাল সন্ধা হইতেই তামাক জোটে নাই। যদিও তাহার মন মোটেই 
ভাল"ছিল না, তবুবিনাবাক্যব্যায়ে মহাবুক্ষিতেণ মতই মহাদেব কলিকাটি ' 
তুলিয়া লইল এবং ছুই করতলের যোগাযোগেই নিঃশবে হীরা করিতে 
লাগিল। 

পর পর কয়েকটি টান দিয়া ধোয়া ছাডিয়া অবশেষে একটি জোর টান 
দিবা কলিকাটি সরাইস্থা রাখিয়া মহাদেব বলিল,_-লাও ঠাকুর, এতে আর 
কিছু মেই। " 


সাবিত্রী দাওয়ার উপর মা"য়ের মৃতদেহের পাছে বসিয়া কাদিয়া 


আছাডি-পিছাডি খাইতেছিল, তাহার দিকে একবার তাকাইম্বা একট? 
র্স্থাস ফেলিয়া পরে গাছটার দিকে তাকাইয়া৷ মহাষেব আবার ফুড 
কাধে তুলি্লা লইল এবং উঠিয়া দাড়াইল। 
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গায়ের মাতব্বরর! সধাই পূর্বেই আসিয়। জুটিাছিলেন এবং তাহাদের 
যধ্যে ছুইজন প্রায়শ্চিন্তের ব্যাবস্থাও দিয়াছেন। হুরিশ চাটুষ্যেই 
পুরোবর্তী হইয়া সকল ব্যাবস্থায় তৎপর হইয়াছেন। 

কাছে আসিয়া বলিলেন--ওরে মহাদেব, বলি বাবা, উঠোনের ভাল 
“াছটাই কেটে ফেল্লি ? বাগানে কি গাছের অভাব ছিল রে? আমাদের 
কাছে একবারটি জিজ্েস ক'রে কুডুগ ধরতে ত পারতিস্‌ ?---ণ্যাক, ধা 
হবার হয়ে গেছে-_তার তআর চারা নেই, এখন একটু হাত চালিদধে 
কাঠগুলো কারে ফেল। 

মহাদেবের মুখে কঠিন জবাবই আ!সিয়াছিল, কিন্তু নিকে সে জোন 

করিয়াই চাপিয়া রাখিল। 
চাটুষো, আপন মনেই বলিতে লাগিলেন-চন্্রকাস্র শ্বপুরবাড়ী এক- 
বারটি পাঠাতে হবে তার শালাকে ডেকে আন্তে--কাকে বা পাঠাই 
*তাই ভাবছি! 

» --পর্চাটা মহাদেবের এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই । সে ভাবিল এই দুঃসমস্ত্ে 
নিজের বলিতে সাবিত্রীর যখন কেউই নাই, তখন তাহার মামাকে খবর 
দিয়া লইয়া আসা একান্ত প্রয়োজন । 

-সাবিভত্রীর মামার বাড়ী বড়দলের বিলের ওপারে_বাঁতায়াতে ক্রোশ 
ছুই পথ। অন্ত সময়ে হাটাপথ থাকিলেও বর্ধার সময়ে এখন নৌকা বা 
» ডোঙ্গা ভিন্ন যাতায়াতের উপায় নাই । 

চাটুষ্যের দিকে তাকাইয়া মহাদেব বলিল-_সাবিত্রী-মার মামাকে 
“আন্তে পাঠান। যা ভাল বুঝবেন, তাইই করুন, সে বিষয়ে আহি 
"আর কি বলব !...আপনার| দশজনই ত অ্রধথন ওর আপনার জন। 
৬ 
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চাটমো লিশ্কারিত চোখে জনতার দিকে তাকাইয়া আদেশটি কাহার 
উপর ঝাড়িবেন চিন্তা করিতেছিলেন। মহাদেব বলিল--যাক আপনাকে 
আর লোক খুঁজতে হবে না, আমার ছেলে এসেছে। এই গণশা, এই 
গণেশ 1, 

পনের যোল বছরের একটি হষ্টপুষ্ট যুবক কাছে আসিয়া ধাড়াইল। 
মহাদেবের বাড়ী এখান হইতে বেশী দূরে নয়, ওপাড়ায়। বোধ হয় 
চিৎকার কান্নাকাটি শুনিয়! কৌতুহলী হইয়া! গণেশ ব্যাপার কি দেখিতে 
আসিয়াছে। 

চাটুষ্যে বলিলেন__এ'টি তোরই ছেলে বুঝি ? তা বেশ-"* 

মহাদেব সংক্ষেপে হা" বলিয়া তাহার কথার উত্তর দিয়া ছেলেকে 
বপিগ--কুছুল ধর বাবা শীগগির--মালকোচা মেরে ঝা বাঁ ক'রে কাঠগুলো 
কআন্ত আন্ত রেখে কেটে ফেল্‌।... 
*. তারপর চাটুযোর দিকে তাকাইয়া বলিল - কলমীডাঙ্গায় পাঠাবার, 
মত লোক যদি নাই পান কন্তা, তা হ'লে না হয় আমিই খবরটা দিছে. 
আসি! 

চাটুযো বলিলেন_তা!৷ হ'লে ত ভালই হবে মহাদেব, যাবি আর 


আসবি কিন্ত-দেখে গেলি ত সব ডোঙ্গা বা নৌকো সা পাস্‌, লগি মেরে 


চ'লে খা বাবা সীড়ান্‌ নি।__তুই এলে কিন্ত. 


মহাদেব ছুটিল। গণেশের হাতের কুডুলের ঘা আবার সমস্ত বাড়ী_.---” 


কাপাইতে লাগিল।  চাটুযযো নিশ্চিন্ত হইয়া মাতব্বরদের মধ্যে গিয়া' 
আবার ভুটিল্পেন। 


আট 


নর্দীর কিনারায় শ্ুশান। 

রোল উঠিল--বল হরি, হরি-বো-স্‌.. 

চিতাবছি দাউ দাউ করিয়া! জলিতেছে। আগুনের লেলিহান শিখা! 
বিধবার সকল "কষ্ট সকল দুঃখ দূর করিয়া দিয়া সতাই যেন এক মহ্াশাস্তি 
দান করিতেছে ।'''চিতার উপর নিশ্চিন্ত হইয়া থুমাইয়! আগুনের কাছে 
এমনি ভাবে, আত্মসমর্পন করিতে পারিলেই বোধ হয হৃদয়ের সমস্ত জালা 
বন্বনা দূর হয়! যায়_যে জালার হাত হইতে মানুষ মরিয়াও নিষৃতি 

*পাষ না। 

" "৮" শ্রশানযাত্রীর দল একদিকে বসিয়া বিড়ী টানিতেছে ও গল্প 
চালাইতেছে ।...মু-এ যেন জীবের অপরিহার্য নিয় ত--কাঙ্কারএ 
এড়াইবার সাধ্য নাই, শ্শান-বন্ধুদের নির্ধিকার শান্ত ও সরস বাক্যালাপ 

, শুনিলে হঠাৎ তাই বলিয়াই মনে হয়। মরজগতের সারবন্তুটি যেন তাহার! 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। 

মায়ের মুধাগ্রি সাবিত্রীকেই করিতে হইল । তাহার পল্মদলের মত 

আয়ত চোখ ছুইটি ফুলিয়া করমচার মত রাঙ্গা হইয়া! উঠিয়াছে। মাথার 

একরাশ চুল সারাপিঠে নাকে মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। পাগলের মত 

একা একা ধানিকট। দূরে বসি সে মায়ের চিতার দিকে াকাইয়া 
৭১ 
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চোখের জল ফেলিতে লাগিল। সমপ্ত অন্তর ছাপাইপ্রা কেবল এই 
কথাটাই ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল-__নেই, মানেই কেউ 
নেই। চারিদিক হইতে এই কথাটাই তাহার কানে আসিয়া প্রতিধ্বনির 
মত বাকিতে লাগিল-_নেই নেই--ওরে অভাগিনী, তোর ম! নেই-.”1 

পৃবদিক হইতে নদীর কিনারার গুণটানা সরুপথ বাহিয়া একটি লোক্‌ 
হুন্দন্ত হইয়। ছুটিতে ছুটিতে শ্শানযাত্্ীদের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
লোকটির জর্বার্ধ বাহিয়া ঘরদর ধারে ঘাম পড়িতেছে, চোখে 
জল। 

সকলেরই মুখের উপর একবার সজল করুণ-দৃষটি বুলাইয়া লইয়া আগস্কক 
চিতার দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়। রহিল | চিতা দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছে এবং চিতাধৃম কুগুলী পাকাইয়া উদ্ধে উঠিতেছে ।-:-চোখ ছুট 
তাহার জলে ভরিয়া দৃষ্টি বাপসা হইয্ব! উঠিগ। 


প্রথমে কথা৷ বলিলেন চাটুযে মশাই। বলিলেন--এতক্ষণে এলে' 


মণিলাল? তোমার যে অনেক আগেই আসা উচিত ছিল বাবা, সীবস্থা 
ত সবই জান্ছ। দেরী ক'রে ক'রে শেষটায় দিলাম আমন, রওনা। 
তা, তুমি একা যে? মহাদেব ব্যাটা দীঘির ঘাট থেকেই বাড়ী চলে গেল 


বুঝি 1...আর সে এসেই বাকি করবে ?-যা ক'রেছে, তার মত মাসের . 


পক্ষে যথেষ্ট । যাক্‌, সময়মত খবরটা! দিয়েছিল ত?... 


চক্বনবী'্শাই বলিলেন-_ব্যাটা গেঁজেল, দেখ আবার কোন্‌ গাজার ' 


'আজ্ায় ফাড্ডায় বসে গিয়েছিল কি না, সময় মত খবরটাই হয়ত দ্বেস্ব নি, 
লেই কোন্‌ ভোবে গিয়েছে, আর এখন যে বেলা! দুপুত্র বাধা! 
আগস্ধকের নাম মণিলাল বন্যযৌপাধ্যান্থ, সাবিত্রীর মাম! | মণিলাল 
প্‌ 
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চোখ মুছিয়া বলিল__খবরট! পেতে আমারই দেরী হয়ে গেছলো চক্রবর্তী 
কাকা, তার কোনও দোষ নেই। সকালেই একটু কাজে বেরিদ্বে 
পড়েছিলাম, ফিরে এসে সংবাদট! পেলাম বাড়ীতে । যাকে পাঠিয়েছিলেন, 
সে সবই গিয়ে ব'লে এসেছে আমার স্ত্রীর কাছে। বাড়ী এসেই নৌকো! 
নিয়ে অমনি ছুটেছি। 

মণিলাল ধীরে ধীরে সাবিত্রীর নিকট গিষ্বা ধাড়াইল। আমার দিকে 
একবার মুখ উচু করিয়া চাহিতেই তাহার ক্রন্দন দ্বিগুণ উচ্ছৃসিত হইয়া 
সতাই মন্াস্তিক হইয়া উঠিল। মণিলাল পাষাণমুণ্ডির মত নদীর দিকে 
একদুষ্টে তাক ইয়া থাকিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। বলিবার মৃত 
কিছুই নাই বলিয়াই বোধ হয় কিছু বলিতে পারিল না। 

চিতার-ক্াগুন হু ছু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। তাহারই লেলিহান 
শিখার দিকে তাকাইয়৷ চাটুয্যে বলিলেন _দেখ চক্রবর্তী, চিতাটা কেমন 
ছল্ছে! রাঙ্গাবৌর নুক্ৃতি ছিল বলতে হবে | এরকম ন! ছগলে কি 
-আর চিতা! কাল সারারাত জল হয়েছে, অথচ ভোর থেকে আকাশটঃ 
কেমন পরিষ্কার ! কিন্তু ভাই রোদটা পড়েছে কড়া । | 

মশিলাল ধীরে ধীরে আসিয়া চাটুষ্যের পার্খেই বসিল। 
,.. একটা বিড়ী ধরাইয়া চাটুষ্যে বলিলেন_কেঁদে আর কি ক'রবি বাবা? 
নিক্কতি-এর হাত এড়াবার সাধ্য কারুরই নেই। ইহসংসারের কাঙ্গ 
ফুরুলেই আসবে তীর ডাক, ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধড়াচুড়ো সব ফেলে 
মনি পিয়ে হাজির হ'তে হবে। এমির়মের আর কোনও ব্যাতিকষ 
কি হবার জো আছে বাবা ? কি বল হে চক্করবর্তী?...বলি ময় মাজ্য-- 
ঝুঝি নাঃ তাই ববুঝের মত কেঁদে সারা হই, কিন্তু একটু চিন্তা ক'রে দেখ লে”. 

৭ রথ; 
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চক্রবর্তী সায় দিয়া বলিলেন_নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে 1... 

বিড়ীতে শেষটানটা দিয়া চাটুষ্যে ফেলিয়া! দিলেন এবং ছুই হাতে 
হাটু চাপিগ্া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বোধ এই হয় অসার সংসারের আনিত্যতার 
বিষয়েই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এক মৃতূর্ত মাত্র, তারপরই চিস্তাধারায় ছেদ পড়িল । 

চাটুযোর শ্শান-বৈরাগ্য দূরীভূত হইল ।--তাহার নজর গিয়া পড়িল 
নদীর মাঝখানে ! একা গ্রৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া! দেধিলেন, শ্বশানের ঠিক 
সোজান্ুজি নদীত্র মাঝখানে বিশে জেলে বড় একটা! ইলিশ মাছ জালে 
তুলিয়া ফেলিল। 

নদীতে বহু জেলে-ডিঙস শ্রোতের মুখে ভাসিতে ভাঙিতে ছোট ছোট 
ঢেউয়ের সঙ্গে নাঁচিতে নাচিতে মোচার খোলার মত বুকের & মোড 
প্থান্ত যাইয়া আবার ফিরিয়া কিনারা বাহিয়া আসিতেছে । . 

চক্রবর্তী কহিলেন-_দেখেছ দাদা, বিশের বরাতটা ভাল । কম কগঘ্দে 
ছাগণ্ড পয়সা এখুনি টাকে গুজবে । বেড়ে ইলিসখানা ফেলেছে দৈধ ছি! 

একমাত্র মণিলাল ভিন্ন উপস্থিত সকলেই চক্রবস্তীর উক্তি সমর্থন 
করিল এবং লুক্বদুষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল, নৌকার খোঙ্সের মধ্যে মাছটাকে 
ফেলিয়া জাল গুটাইয়া লইয়! বিশে বান্তসমন্তে নর্লীর ওপারে বাজারের, 
ঘাটের দিকে চলিয়াছে। ট 

একটা বিডী ধরাইয়া জলস্ত কাঠিটা ফেলিয়া দিয়া একরাশ ধোয়া” 
ছাড়িয়া চাটুষ্যে মণিলালকে বঙলিলেন__তারপর বাবাজী, যা হবার তা ভ 
হু'য়েই গেল্স, এখন মেয়েটার একটা পথ ক'রে ফেলে একেবারে নিশ্চি্ত 
কৃ) আমরা, বুঝেছ কিনা, যাই হই না কেন, হাজার হ'লেও ভূফি 
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হচ্ছ গিয়ে মাতুল | বলি, মুখে যাই বলি না কেন- মেয়েটার বয়েস ত 
আর নেহাৎ কম হয়নি । কি বল হে চক্রবর্তী ?-.. 

চক্রবর্তী অন্যমনস্ক ছিল, শেব কথাটা যার তাহার কানে ঢুকিল । 
বলিল--তা ত বটেই-_তা৷ কি বলছিলে দাদা ?... 

_-মণিলালকে বলছিপাম, এই, মানে, সাবিত্রীর কথা । বলি, আমরা 
যত আপনারই হই না কেন, নিজের বলতে এখন ওর তুমিই । 

হাঁ, তা ত বটেই। 

--তাই বস্লছিলাম-_বলিয়। চাটুযো স্বর নামাইয়া ললিলেন-__বলি, 
বয়েসটা ত আর কম হয় নি-মুখে যাই বলি না! কেন, তবে আমাদের 
কুলীনের ঘরের মেয়ে, এই যা।_তা বুঝেছ মণিলাল, এই তোমার দিদির, 
অবিশ্বি বাক্ুতে নাই এখন, একটু খঁতখু'তে অভ্যাস ছিল অবিশ্থি সেটা 
যে খুব দোষের তা নয়--তবে কি জান, সঙগন্ধ যে দু'দশটা না এসেছিল 
'তাও নয, কিন্তু তার পছন্দই ছয় না... গিয়ে আর কি পুরুষ মাস্ছষ ওপরে 

- থেকে "দেখাশোনা না করতে পারলে যা হয় আর কি--তাই। বলি, 
আমাদের মত গেরস্থ, ছাড়ি যাদের শি'কেম, তাদের কি আর অত 


বাছাবাছি করলে চলে রে বাবা ?-- 
চক্রবর্তী কহিলেন__তা! বা বলেছ দাদা! রাঙ্গাবোর ধারণা ছিল, 


* মেক্সে লুন্দরী__অনেকে টাকার লোড ছেড়ে সুন্দরী মেছ্কেও ত খোজে, 
তাই ; তবে ঘা দিনকাল পণড়েছে, সেরকমটি মেলে কই বল দেখি ?.. 
চাটুযো একটু উষ্ণ হুইয়াই বলিলেন--সে সব দিনকাল কি আর 
আছে রে বাবা 1*..এই দেখ বাপু, কালের পরিবর্ভনটা আমার ওপর 
" রর্িয়েই ফেখ! প্রর্থম, ষখল বিয়ে করলাম  শ্্রকোলে তখন. ত আমার 
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বদ্ধেস আঠার, দেবদেনাপতি কাস্তিকের মতই চেহারা আমার । তবুও 
মেয়েপক্ষকে নগদ ৩১১২ গুণে দেওয়ার পয তবে সাতপাক হাল ।*** 
ঘ্িতীয়বার যখন বিয়ে ক'রলাম, তখন ত চল্লিশের কোঠায়, কিন্তু ভাগ্য 
ভাল, একটি পয়সাও নগদ] দিতে হ'ল না। ছু'টিকে পার ক'রে যখন 
পঞ্চাশের মাথায় আবার মাথায় টোপর পরলাম তখন খরচ ব'লে পঞ্চাশটি 
টাকা! গুণে দিতে এরা দিশে পেলো না । রাম গঙ্গা, সেদিন কি আর 
আছে রে বাবা? কপি কলসি, ঘোর-কলি। 

অতীতের প্রভাব যা্গষের যনে বত্তমানের তুলনায় ঢের বেশী। 
অতীত মানুষের কাছে বর্তমানের চেয়ে ঢের বেশী মুল্যবান। তাই 
অতীতের মাধুষ্য বর্ণনা করিতে, অতীতের কথা বলিতে মানুষ এতদূর 
উৎসাহিত হুইয়। উঠে। রঃ 

চক্রবর্তী মুদুছাশ্থ; করিয়া! কহিলেন-_বুঝেছ দাদা, মেয়ে হওয়া মানেই 
পর ঘরে হাগুনোট দেওয়! * 

বাশের আগা দিয়া ভন্মগ্রাঘ» চিতা নাড়িয় দিয়া আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে সেঞকর্তী বলিলেন__এবার চতুর্ণপক্ষে চাটুযো দা৮' আমাদের 
বাজকন্যে ্দীর অর্ধেক রাজত্ব সঙ্গে কারে নিয়ে আসবেন, বুঝেছেন 
চক্রবর্থী মশাই ? 

হাসির হর্রা! ছুঁটিয়া গেল। সাবিত্রী নদীর দিকে মুখ করিয়া বসিয়া 
ছিল। হামির শে সচকিতা! হইয়। মুখ ফিরাইয়া! ইহাদের এঁকবার দেখিয়! 
লইয়া আবার মুখ ফিরাইয়। লইল। 

. ছালিতে যোগ দেয় নাই শুধু মশিলাল। এতক্ষণ পথ্যন্ত সে একটি 
স্যথাও বলে নাই। এইবার কাছ কাদ শ্বরে চাটুষযেকে বলিল_ খুড়ো 
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যশাই, অবস্থা ত লবই বুঝতে পারছেন! দিদি ত চ'লে' গেলেন. 
আপনারা দয়া ক'রে মেয়েটার একটা পথ ক'রে দিন...এধানে আপনাদের 
নামকরা ব্রাহ্মণ সমাজ, আপনারা একটু চেষ্টা ক'রলেই পারবেন একটা 
পাত্র জুটিয়ে দিতে । 

চাটুষ্যে কি বলিতে যাইতেছিল, ঠিক এই সময়ে ওদিকে হইতে গণেশ 
আসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া পড়িল। 

গণেশ মহাদেব ঢালির ছেলে। পিতার হুকুমে সে একাই সেষ্ট' 
আমগাছটাকে ধণ্ড খণ্ড করিয়া! কাটিয়াছে এবং চাট্রধ্যের অস্থরোধে কয়েক 
ঘণ্টা আগে সেগুলিকে মাথায় করিয়া আনিয়া! কয়েকবারে এই শ্বশান ঘাটে 


ফেলিয়া গিয়াছে। 
সকলেরই. বিস্মিত দৃষ্টি তাহার উপরে পড়িল। গণেশ কীদিতে 


কাদিতেই বলিল-_ঠাঁকুরদা, আপনি আমার বাবাকে বীচান।.. 
» সকলেই” সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_হছু'ল কি তোর বাপের ?.. রি 
একি 7-6কানো অন্ধ বিস্ুখ ?" 
কাঁদিতে কাদিতে গণেশ বলিল-সেই সকালে আমার হাতে কু 
ছিয়ে ভিন্‌ গীয়ে যাবে কলে মাঠাকরুণদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল, তারপর ব্রাস্তা থেকে থানার সেশাইরা তাকে বেধে নিক্ষে 
"?ঙ্গেছে। ৫ 
কেন রে? তাকে খানা থেকে ধরলে কেন." 
_ খইখেনে কাঠ ফেলে একটু জিরিয়ে বাড়ী গিয়েই ফেধি, খবরে বাইকে 
শ্ুকপাল দেপাই। বাবা বাড়ী নেই। কের জিনিষ পত্র ফেলে ভেঙ্গে 
” লেপাইর তচ.লচ. কারছে/মা দাওয়ায় বালে কাদছে। ? 
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বটে ?--কেন রে? ব্যাপার কি বল্‌ দিকি ?--তোর বাপ ক'রেছিল 
কি? চাটুয্যে বলিলেন। 
কেহুই লক্ষ্য করিল না-সাবিভ্্ীর চোখের জল মুহুর্ভে উবিয় 
গিয়া তাহার মুখখানা একেবারেই ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে॥ 
ভীতচকিতা৷ হরিণীর মতই সে গণেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
আমায় দেখেই ত ছোটদারোগাবাবু এগিয়ে এলেন, ব'ললেন-_এই ষে 
ব্যাটা বাড়ী এসেছে! তোর নাম ত গণ-শা ? আমি বললাম, হ্যা ছজুর। 
[তিনি বললেন, কোখেকে এলি এখন বল্‌ ব্যাটা? টাকা পয়স! কোথায় 
সরিয়ে রেখে এলি ?..*কিসের টাকা পয়সা হুর? আমি ত কিছু জানি 
না_ আমি ত শ্মশানে কাঠ বায়ে দিয়ে আস্ছি, আমি ত টাকার কথ! 
কিচ্ছু জানি না, বলে কেঁদে ফেহালাম । দারোগাবাবু আমায় ধমকে 
বললেন, স্বাকা সাজবি ত চাবকে পিঠের চামড়া এখুনি তুলে নেব-_তোর 
ধাপ মান্থুষ খুন ক'রেছে তা জানিস্‌?...আমি বললাম, এই আপনার 
জা ছুয়ে বলছি হুজুর, আমুকিছুই জানি নে। দারোগাবার্‌ রেগে 
বললেন, তোর বাবা কাল রাত্রে এ দীঘির ঘাটে অমিয় বজায় 
ডাকাতি করে বন্দুক আস টাক নিয়ে এসেছে, সে সব কোথায় রেখেছে, 
বল্‌ হাক্লামজাদা !.*.আত"মাজ সকালে কাছারীর নাঘেবের মাথায় লাঠি 
ঘেঘ্বে তাকে খুন ক'রেছে। এটা কি মগের মুলুক পেয়েছিস ?-*" 
আমি কাদতে কাদতে পড়ে গেলাম। দারোগাবাবুর পা জড়িন্বে 
ধারে বললাম, হুজুর, আমার বাবাকে বীচান, আমি কিছু জানি না। 
আপনার পায়ে পড়ি, আমি কিচ্ছু জানি নে1......দায়োগাবাবু 
আমায় খুব করে ধমকালেন, লাখি মেরে ফেলে দিলেন, 
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বললেন, চল্‌ ব্যাট! থানায়, জানিস্‌ কি না জানিস্‌ তখন দেখবি 1.",তোর 
মা জানে না, তুই জানিস্‌নাতোর বাপ ত মহাসাধু। চল্‌ শাল! 
থানায় ।.--সেপাইরা, হা আমাকেও মার্চে মারতে গাল দিতে দিতে 
খানায় নিয়ে গেছল।-- 

চাটুষ্ে বলিজেন-ভারপর | ?. 

গণেশ কাদিতে কাদিতে বসিয়া! পড়িল, বলিল--থানায় শিয়ে ঠাকুরদা 
আমাকে ত খুব করে এক চোট মারলে, চড় কিল লাবি-''কেবলই 
বন্দুক আর টাকার কথা । বাবাকে কি মারাই মেরেছে ঠাকুরদা! এ 
পাহাড়ের মত মানুষ, সেপাইরা মিলে মেরে একেবারে শুইয়ে ফেলেছে 1". 
সেখানে লায়েব মশাইকেও দেখ লাম, তেনার মাঁধায় তূলো। গ্াকড়া জড়ান, 
রক্ত পড়ছে মাথা বেয়ে, গ্গয়ে আছেন। বাবা তাকেও নাকি আজ 
সকালে কলমীভাঙ্গা থেকে ঘুরে এসে লাঠি মেরেছেন 1-. 

*.. গণেক্গ হাউ হাউ করিয্বা কাদিতে লাগিল। সাবিত সমস্ত শুনিয়া 
মুখে "নাচল দিয়া ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল । কাহার অন্তরের ব্যাথা একমাত্র 
অস্তধ্যামী ভিন্ন কেহই বুঝিল না। মুখ ঢাকিয়া সে বোধ হয় সর্ধবসহা 
ধরিত্রীর বুকে কি ভাবে মুধ লুকান যাত্--তাহাই ভাবিতে লাগিল ।***হায়, 
মহাদেব ঢালি ভাকাত:.'এত বড় অপবার্দের বিপক্ষে সাক্ষী উপরে ভগবান 
এবং নীচেয় সে ভিন্ন আর কে আছে ?--**-*রাগের বশবর্তী হইয়! শেষটায় 
মহাদেব হিতাছিত জ্ঞান হারাইয়া নায়েবকে খুন করিয়াই বসি ?.-.এ 
. কি করিল সে ?*.-এখন উপায়?'.-সমস্ত কথা জানাজানি হইয়। শে্টায় 


কি তাহাকেও থানায় গিয়া দাড়াইতে হইবে ?... 
সাবিত্রী মুখ তুলিয়া মায়ের চিতার দিকে তাকাইল, ভাবিল, খায়ের 
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'চিতার উপরে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া মায়ের কোলের মধ্যেই মাথা গুঁজিয়া 
তাহার সফল ছুঃখ-মন্ত্রণার অবসান করিবে ।--*--*একমান্র তাহারই জন্ত 
্বার্থলেশহীন উন্নত-হৃদয মহাদেব কাল রাত্রে দীঘির ঘাটে কত বড় 
বিপদের মধ্যেই নিজেকে নিক্ষেপ করিয়াছিল,_-আর আজ-.....সাবিভ্রীর 
চোখের সম্মুখ হইতে ছুনিয়া যেন অরিয়া যাইতে লাগিল। তাহার মুখ 
দিয়া আকুলভাবে শুধু উচ্চারিত হুইল-_-ঠাকুর 1-* 

চক্রবর্তী ব্যাপারটা যেন বেশ উপভোগ করিলেন। বলিলেন-বলি ও 
চাট্ষ্যে দাদা, বলি গুনছ কি রকম1-...-.এ যে ভাঙ্গমন্তীর ভেন্কী লেগে 
গেল দেখছি-:) মহাদেবট! আর যাই হোক্‌--লোক ভাল বলে ত 
জানতাম, তার আবার এ সব-_ 

চাটুযযে ধলিলেম--শোন তোমরাই বাপু- তোমরাই শোন! ও সব 
'আমোদের বু আগেই শোনা হ'য়ে আছে। বলি, ভাকাতি করবি কর, 
শেধকালে কিনা হানা দিলি গিয়ে মনিবের বঞ্জরাতেই? কলি২-কলি--* 
ঘোর কলি 1-....ব্যাটা চিরদিন যাঁদের মিমক খেলি, তাদের খর্রবনাশ: - 
করতে হয় এমনি ক'রে? নাও, ঠ্যালা সামলাও এইবার 1--* 

সেজকন্ঠী বলিলেন-_তা ডাকাতি করেছে কাল রারে, বেশ ক'রেছে, 
তা আজ আবার এ বাড়ীর আমগাছ ফেলে গিয়ে নাহেবের মাথায় লাঠি 
স্াসূড়েছে কেন 1.:.গাজার মাত্রা কি খুববেশী চডিয়েছিল বুঝি? 

গণেশ বলিল-_বাবা ডাকাতি করে নি দাদাঠাকুর, & লায়েব মশাই 
বড় ক'রে জমিদার *বাবুকে বুঝিয়ে সেপাই লেলিয়ে দিয়েছিল বাবাকে 
খরতে-_তাই বাবা রাগ সামলাতে না পেরে রাস্তায় পেয়েই লাঠির এক 
স্বা কষিয়ে দিয়েছে শুনস্সাঘ। বাব ভাকাতি করেনি.” 
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». চক্রবর্তী বলিলেন_-করেনি ভাল কথা__খানায় গিয়ে আর একবার 
ব'লে আয় গে যা--আর আদালতে গিয়ে বলিদ্‌। আমাদের কাছে ব'লে" 
কি ফল হবে? কি বল হে চৌধুরী ?... 
চৌধুরী বলিলেন-__তা। ডাকাতিটা হ'ল কোথাম্? তোর বাপ কি 
বলল, তাই ব্ল্‌।-"***নতুন জমিদার এই মহালে এসে প্রথমেই খেল 
ভাকাতের ধোটা--? রাম গঙ্গা 1-+-তোর বাপ কি বললে আগে তাই 
বল্‌! সে ত শেষরান্তিরে তোমার দিদির বাড়ী কান গুনে এসে জুটেছিল, 
বুঝেছে মণিলাল ?-.৮.*.আর ও জমিদারটাই বা নদ ছেড়ে ৰিলে মরতে 
গিয়েছিল কি ক'রতে ?.* 
গণেশ বলিল_-কাগ সীঝের আগে জমিদার বাবুর বজ্জরা বিল দিয়ে 
এসে দীঘির ঘটে বেধে ছিল। রাত দুপুরে নাকি জেখানে ডাকাত পড়ে । বাবা 
ডাকাতির কথা কিছুই জানে না ঠাকুরদা । সেপাইরা! বাবার সঙ্গে একটা 
কধা'ও আমায় বলতে দিলে না ঠাকুরদা । 
-. চাটুষ্যে বলিলেন--নে বাপু, এখন বাড়ী যা-পরে যা হয় গুনবাধন। 
শ্মশানে গ্লাড়িয়ে এভাবে আর মড়াকার। না কেঁদে দেখ, গিয়ে তোর বাপ 
কি এনে টেনে তোর মার কাছে রেধে গেছে। খোজ ধবর নিয়ে টিয়ে 
সামাল কর গিয়ে যা !'--"*বোধ হয় ভালমতই ঘা দিয়েছে 1.-.কি বল 
হে চৌধুরী ?... 
সাবিত্রীর বুকের ভিতর জিয়া পুড়িয়া ছাই হুইয়া যাইতে লাগিল । 
ছেবতা বোধ হয় অন্ধ, নির্ববাক, অবিবেচক--নইলে অন্যায় করিয়াও মানুষ 
কেঘন করিত্বা জয়ের টিকা ললাটে পরে, আর নিঃস্বার্থ ষে লোকটি পরের 
নত জীবন বিসঙ্বন দিতে প্রস্তত--তাহার অদৃষ্ঠে ভাগ্যের এত বড 
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ছি বিড়না_এত বড় দুর্ভোগ কেন হইবে......এই কথাটা কোনমতেই 

সে বুঝিতে পারিল না। আকুল ক্রন্দনে তাহার সমস্ত অন্তর মধিত 
করিয়। শুধু এই কথাটাই ব্যাকুল হইয়া জাগিয়া উঠিল-..মহাদেব, লোকে 
না জাঙ্ক, ঈশ্বর না আনুন, আমি জানি_তুমি স্বর্গের দেবতা । এই 
হুতভাগিনীকে বাচাতে গিয়ে আজ কত বড় ছুঃখের বোঝা, কত বড় 
অপবাদের পরা ভূমি মাথা পেতে নিলে 1-'- 

নিরপায় গণেশ.চোখ মুছিতে মুছিতে প্রস্থান করিল। চিতার আগুনও 
প্রায় নিভিয়া আসিয়াছে। সেদিকে একবার তাকাইয়! চাট্ুয্যে বলিলেন 
স্বুঝেছ চক্করবর্তী-এই মহাদেব ব্যাটা যাকে বলে পয়লা নগ্ধরের 
গেঞ্জেল--প্ডা-ডাকাত-_বদমাস্।-*+*--কাছারীর লেঠেল-সর্দার হককে 
ব্যাটা ধরাকে শরা জ্ঞান করত | মরু ব্যাটা এখন !:-*- পাপ কারে কারে 
আর কতদিন চালাবি সোনার টাদ ?*--*-*বাবা, এর নাম ধর্মের রাজন । 
"্ধন্মের ঢাক--ও ঠিক সময়মত বাজ বেই।---এ ডাকাতির টাকাটা আর 
ভোগ কারে যেতে হাল লা বাছাধনের--একেবারে শ্রী-ব-র ১১, 

চাটুঘ্যে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং সকলেই এক এক »ারিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। 

চক্রবর্তী বলিলেন _ স্ুখবরটাও শুনলে ত দাদা? নায়েব রসিক 
গ্ডগড়িও কুপোকাত ।...সে ব্যাটারও নাকি মাথা ফাটিয়েছে মহাদেব : 
ব্যাটা !-"বাপধনের আর শীগগির যেন শয্যে ছেড়ে উঠতে না হয়__. 
এই শ্মশানকালীর তলায় দাড়িয়ে বলছি। 

চৌধুরী হাসিতে হাসিতে কহিজেন--্যা ক'লেছেন চক্রবর্তী মশাই-- 
এ যেন সেই ঘটোৎ্কচের কুকুকুল চেপে চিৎপাত হয়ে পড়ার মত। 
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ব্যাটা ডাকাতিও ক'রল, আবার মানুষ খুনও করল? বাপ !.....-কিন্ধ 
সাবিভ্রীদের বাড়ী এসে দিব্যি ভাল মানুষটির মত আমগাছ কাট্ছিল, 
'আবার কলমীডাঙ্গায় খন গেল মণিলালদের বাড়ী, তখনও কিন্তু দিবা 
ভাল মানুষটির মত1-*- 

চক্রবত্তী কহিলেন-_দেয় এখন বাছাধনকে দশটি বচ্ছর ঠেলে, তবে না 
শরীর ঠাণ্ডা হক্স! ব্যাটার! এ গী"ট।কে যেন একেবার মগের দুলুক ক'রে 
তুলেছিল 1-."...ধেমন গড়গড়ি, তেমনি ডালি! যেমন নাগ্বেষ তেঘনি 
পেয়াদা--আর তেমনিই শালার জ্মিদার ! ব্যাটার অভাব ধুঝচুব না, 
-_অজন্মা বুঝবে না, সময় বুঝবে না, অসময় বুঝবে না, খালি টাকা-- 
লেআও রূপেয়!। জমিদারীর খাজনা না ব্যাটাদের গুটির শ্রাদ্ধ -- 
অরুক শালারা 1--- 

চাটুঙ্খ্যে কহিলেন- তা ত গেল। বলি, নতুন জমিদার, ও নাম 
কি ছাই_ মলেও থাকে না, তাই বলছিলাম যে, এখন থেকে ওর সঙ্গে 
একটু ভাবসাব রাখলে হয় না? চাকরী বাক্রী ত করিনা-_সদ্ম এ 
ক্ষেতকামারটুকু। আর বছর ত ধেনোমাঠ কলা দেখিয়েছে জল না 
পেয়ে, আর এবার ত জলে হাবুডুরু খেয়ে কলা উচিয়ে আছে এখন 
দেখালেই হয়। এ যে একেবারে শুকিয়ে মারবার ব্যবস্থা কারে আনছে 
বাবা। 

সেঙ্গকর্তা বলিলেন _ এ জমিদারের বুঝি কাছারীর বাধান ঘাট ভাল 
লাগল না? তাই মরতে গিয়েছিল বিলের ভেতর ?...টাকা গেছে, বন্দুক 
গেছে, বেশ হয়েছে--উৎপাঁতের ধন চিৎপাতে গেছে। 

চাটুষ্যে বিরক্তভাবে কহিলেন - নাও বাপু, ঢের হয়েছে এখন শেষ 
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কাজটুকু শেষ ক'রে বাড়ীমুখো চ-__চিতে যে একেবারেই নিডলো!। লা" 
লাখ আছে, কিছু না হয় গেছে--ওতে ওসব কমিদারের কি হ'য়ে থাকে 
****নাও, চক্রবর্থী একটু হাত চালিয়ে নাও-"'বাবা মণিলাল, কলসীটা 
তুমিই আগে ডুবিয়ে আনো । 

মহাদেবের শোচনীয় পরিথামের কথা শুনিঘ। অবর্ধি সাবিত্রীর সমন্ত 
চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছিণ । অতি কষ্টে নিজেকে সে সংযত রাখিয়া 
মায়ের চিতার উপর কলসী উপুড় করিয়! জল টালিয়া দিল | জঙ্ে 
অঙ্গে তাহার চোখ হইতেও কয়েক ফোঁটা জল চিত!র উপরে পড়িল । 

সব শেষ হইয়া গেক্স। 

ধ্বনিত হইল--বল হরি- হরি-বো-ল্ত 

নদীর ভিতর দিয়া একটা! মাঝি তখন ভাটির টানে নৌকা-ভাসাইন্া 
'আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-- ঙ 

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে ভাই-_ 
আমি আর বাইতে পারলাম : 1” 


তি 


পি 


নয় 


নদীর পার্থ ই প্রীনগরের জমিদার রায়বাবুদের কালীদু কাছানী । 
কাছারী বাড়ীটা ছোট, দ্বিতল পাকাবাড়ী। একতলায় পাশাপাশি ছুইখানা 
ঘরে কছারী বসে, আমীন ও আমলার! দপ্তর লইয়া কাজ্জকণ্্ 'করে.। 
পশ্চিমদিকে একখানি লঙ্কা টিনের ঘর, সেখানে পাইক বরকন্মাজরা 
থাকে!  দ্বিতলের ঘর দুইখানি বছরের অধিকাংশ সময়ই ভালা৷ বন্ধ 
থাকে। স্বয়ং জমিদার বাবু বা তাহাদের কোন আক্জীয় স্বজন কখনে! কে 
বেড়াইতে আসিলে তাহারা অধিকার করেন। 

কাছাঁরীর বাধান ঘাটে অনেকদিন বাদে গতকাল আবার বজ্জরা আসিফ! 
,ভিডিয়াছে এবং পরণু রাত্রে হীরাদিঘির ঘাটের সেই অগ্রতাশিত দুর্ঘটনা 
অর্থাৎ ডাকাতির _ব্যাপারের জন্য কাছারী বাড়ীটি পাইক বরকন্দাজদের 
হাকডাকে গম্‌ গম্‌ করিতেছে। থানা হইতে দুইজন সেপাইও মোতায়েন 
ইয়াছে। অনেকদিন বাদে কাছারী বাড়ীর দ্বিতলে কাল ছইতে আবার আলো 
দেখা দিয়াছে । 

রাত্রি প্রায় এগারটা। আকাশে মেঘের ফাকে ময়লা এক ফালি 
ঠাদও দেখা দিয়াছে। নদীর শোতের একটানা ভয়াল কল্টোল ভাসিয়। 
আসিতেছে । নি 

দ্বিতলের ঘর দুইখানির সংলগ্ন ঝুল-বারান্দা। ঝুল বারান্দার উপর 
বেতের সোফায় অদ্ধ-শায়িত অবস্থায় জমিদার শোভেজ্্ নানায়ণ রায়। 

৮৫ 


তাহার হাতের কাছেই একটি টিপয়__তাহার উপরে একটি হুইস্কির বোতল 
ও পাশাপাশি ছুইটি ছোট বিলাতী গ্লাস । শোভেন্রের সম্মুখে আর 
একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট একটি আধাবয়সী ভন্রলোক । 

লোকাঁটির বয়স অনুমান পয়ন্রিশ, একহারা চেহারা । গায়ের বং 
শোর, ঈষৎ বেঁটে। মুখে অসংখ্য ব্রণের দাগ, ভাল “কয়া একটু লক্ষ্য 
করিলেই উচ্ছল প্রকৃতির বলিগ্জাযনে হয়। 

অদূরে হুকুমের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান খাসকামরা? 
একদুষ্টে নদীর দিকে তাকাইয়া আছে, যেন কি দে; 
কর্ণেন্দ্িয়কে সম্পূর্ণ সজাগ এবং এদিকেই নিবন্ধ ক: সে স্থির হইয়া 
ফাড়াইয়া আছে। 

অনেকক্ষণ বাদে কথা বলিল শোভেন্দ্। 

--কি শশী, এত কি ভাবছ? এত অতি তু. : চাজ * তোমার, 
কাছে, অন্ততঃ আমার ত তাই-ই ধারণা ছিল ।*-*বড় :. সাগর._পেরিয়ে 
এসে এখন নদী দেখেই ঘাবড়ে গেলে ?-..আশ্চর্ধ্য বটে 1... 

আগন্কের নাম শশী । বলিল-_আমি কিন্তু ততটা! দোজা ব'লে 
ভাবতে পারছি *:. আপনি মতট! সোজা! মনে কহেন, মানে 

পাতন্মা অন্ধকারে শশী লক্ষ্য করিল না, শোভেন্দরের মুধধানা হঠাত * 
অতাস্ত কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব সুখে না প্রকাশ করিয়া 
শোভেন্্র মোজা হইয়া! বিল, ডাকিল--মধু 1-*- 

চির-অভ্যাসমত মু ছুটিয়া আদিয়! সম্মুখের দিকে বীকিয়া দ্লাড়াইল ? 
ইঞ্জিতে শোছেন্্র তাহাকে হুইস্কির বোতল দেখাইয়া দিল । 
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কর্ক খুলিয়া মধু ছুইটি মাসেই অফ ঢাঁলিল এবং একটি মাস প্রভুর : 
সন্ধুধে ধরিল। মধুর হাত হইতে গ্লাস্টি লইয়া শোতে হাতি বাড়াইন্গা 
শশীর হাতে দিল এবং দ্বপর গ্রাসটি তুলিয়া লইয়া চুমুক দিল1 

মাস ছুইাট নিঃশেষ করিয়া সরাইয়া রাখিয়া মুখ মুদ্রা দুইজনেই 
যেন নৃতন জীবন লাভ করিল। মধু সিঙ্গারকেশ, খুলিয়া সপ্মুধে ধরল 
এবং ছুইজনেই একটি করিয়া তুলিয়া লইল। তারপর কিমাশলাইএক্র ' 
কাঠি জ্বালিয়া সিগারেট ছু'্টী ধরাইয়া দিয়া মধু তাঁহার উপস্থিত কর্তব্য 
শেষ করিয়া আবার সরিয়া আসিয়। ঈাড়াইল। 

এক গাল ধোয়! ছাড়িয়া একটু কাশিয়া শোভেন্্র বলিল-_-শোন শশী; 
আর একটু এগিয়ে নিয়ে এস চেয়ারট। এদ্রিকে। তোমাকে ত সবই খুলে 
বললাম । তোমার ঘাবড়াবার মত কিছুই পরেই এর ভেতর । জান ত, আহি 
সোজান্ুজি রুধাই পছন্দ করি-_ছু'কথার মাধ আমি নই। শুধু আমি নয় 
আমার ক্অমিদারীও রইল তোমার পেছনে । 

শশী বলিল--তা ত আমি অস্বীকার করছি না--কিস্তু বড্ড 1142, 
এই যা,_বিয়ে বলে কথা...... 

কথার ত কিছুই নেই এর ভেতর-তুমি কি নতুন ভগ্ছ, নাঁ-সাধলে 
মান বাড়ে? তোমার দরকারটাই দরকার আর আমার গরকার দরফায় 
নয়_কেমন ?"--*জাল, জুয়া। জোচ্চরি_স্ত্ীলোক ফুস্লিয়ে বার করা 
খর কোন্টাতে তুমি যে নতুন--তা ত আমি জানিনা। আর স্যা্ী 
সাজছ কিনা এই বেলায়?-আর বিপদে পণ্ড়লেই বাঁচাও ভাই, 
অভাব পড়লেই খাওয়াও ভাই_ এই ত তোমার মতলব ?...সময়ে 
অসমঘে একট কাজ পাই বটে তোমার ঘারা--কিজ্ত কি পরিমাণে 
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টাকাটা তোমার পাল্লায় পড়ে ঢেলেছি, বা! এখনও চালছি--সে অঙ্ক 
কোনদিন একটু ভেবে দেখেছ ?*** 

আমি কি তা অস্বীকার করছি ?--দে কথা ব'লে আর কেন জঙ্গ 
দিচ্ছেন ?...যথেষ্ট উপকার আপনি*** 

দেখ শশী, সত্যিই ব'লছি- চাটু বচনগুলো। শুনলে আমার গ 
একেবারে জাল ক'রে ওঠে । মদের ঝৌকে ছু'্চারটে মিষ্টি বুলি শুনবার 
লোভে তোমাকে এখানে আক্জেন্ট, টেলিগ্রাম ক'রে আনি নি। মদ আমি 
খাই বটে-_কিস্ত মাতলামী করার জন্যে নয়; দেখছ ত_-আমার মাপ! 
মাস্‌। যাই হোক, তোমার ওপর সত্যিকার জোর আছে কিনা জানিনা” 
তবে মনে কারে দেখোবাবা বেঁচে থাকতেই দম্দমায় যখন চেক্‌ 
জালিয়াতীরংকেসে ধরা! পড়, তখন বাবাকে গোপন ক'রে এক কাড়ি টাকা! 
ঢেলে তোমায় তখন বাচিয়েছিল এই শোভেন রায়। আর তখন আমার 
কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলে_-যখন যা বলব, জীবন দিয়েও দ্ডা করতে 
ছিধা ক'রবে না, যনে আছে বোধ হয়? তারপরও লক্বা জেভ দেখিয়ে 
বেলধ'রের বাগানে সেই মেয়েটার ব্যাপারে আমায় ন্ি ভাবেই না 
আড়ালে 7..তাতেও পুলিশ হাঙ্গামায় বহু টাক! আমার ব্যায় করিয়ে 
ছাড়লে । তারপর যধন যা দরকার-_মুখ কাচুমাচু ক'রে হাত পাতছ-_ 
নাবলিনি। আর আজ আমার একটা বড় ফরকার-_এতে যে তুমি ' 
আমার সাহাষা করবে নাঁ_এত আমার জানাই ছিল |: 

শনী জোর করিত সমন্ত ছিধা এড়াইয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়! 
বলিল-_ আচ্ছা আচ্ছা বলুন, ভাল কারে শুনি আর একবার । 

ব্যর্থ লক্ষ্যে বা ছোড়া হইয়াছে, আর যায় কোখার ?-ইছা 
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বুঝিয়াই শোডেন্স সহজকঠ্ে বলিল-_সহরের ওপরে কত কি ক'রে এলাম 
--আর এ ত পাড়ার্গা, বিশেষ আমারই জমিদারী- লোকে এখানে আমার 
নামেই চমৃকে ওঠে, জান বোধ হয়? 

শশী উৎসাহিত হইয়া বলিল-_বিলক্ষণ জানি। 

শোভেন্্র বলিল--দেখ শশী, যে শিকার আমার হাতছাড়া হক্মেছে 
--সে শিকার আমার আবার চাই, তাতে বরাতে যাই থাকুক না কেন। 
কিন্তু প্রোগ্রাম্‌ বদলাতে হ'ল। সেইটেই তোমায় বলছি । 

বলুন 

মহাদেব ব্যাটার কথা ত তোমায় সবই ঝলেছি। ব্যাটা আমার খেস্কে 
'আমারই বুকের ওপর চেপে দাড়ি উপড়াতে চায়_কি সাহস! ব্যাটা 
কালই সদরে চালান হ'য়ে গেছে, অন্তরায় ছিল একমাজ্স সেটি । পাচ 
বচ্ছরত বটেই--দশ বচ্ছরও জেল হ'তে পারে কারণ নায়েবটাকে মেরেছে 
আবার লাঠি । ছুটো চাঞ্জে ব্যাটাকে ফেলা গেছে। নায়েবটা হাতে 
পায়ে ধারে কেঁদে পড়ায় তাকে আমি ক্ষমা ক'রেছিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট দেখ, 
মহাদেবের হাত থেকে সে রেহাই পেল না? সে ব্যাট! যখনই বুঝল যে, 
নায়েব আমার পক্ষ নিয়েছে আর আমারই হুকুমে থানা থেকে পুলিশ নিক 
'্ডাকাতির চাক্জ তাকে ধরতে গেছে, তখনই চালিয়েছে লানি। পুলিশ 
কাছাকাছি না থাকলে বোধ হয় মেরেই ফেলে দিত নায়েবটাকে | কাছারীক্ 
উপযুক্ত পাইকই বটে--বাবা বেছে গুছে আচ্ছা লোককেই এ-কাছারীর 
সর্দার-লেঠেলের কাজে রেখে গিয়েছিলেন ।-.-শোভেন্্র একটু হাসিল । 

শশী বলিল--নায়েবের খবর কি এখন ? 

--কি আর খবর? তাকেও সফর হাসপাতালে পাঠিয়ে ছিলাষ $ 

৮৯ 


অনৃষ্টের পাঁচালী 
অবশ্থ পুলিশ থেকেই ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়েছে। যাই হোক, এখন ঘটনা- 
চক্রটা জেখ। নায়েবের মুখে কেবল সকালে যেই শুনলাম যে, মেয়েটার মা 
দিয়েছে গলায় দি, অমনি তোমায় বলব কি ভাই, আমার বড্ড ভয় 
হা'ল। কি করিন্তখন? গড়গড়ির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে চট] করে চলে 
গেলাম থানা-_গিয়েই ভাকাতী কেস্‌ লিখিয়ে দিলাম র্যাটার নামে । 
পাছে পক্ষ থেকে কোনও তাঙ্গামা হয় এইটেই ছিল ভয়, কিন্তু "টু 
শব্দটিও হাল না। এমন কি, আশ্চর্ধা! গলায় দড়ি দেওয়ার খবরটা! 
পধ্যন্ত আসেনি থানায়” ব৷ কেউই জানেনা । কি যে হ'ল, কিচ্ছু 
বুঝতেই পারঙ্লাম না। মেয়েটাকে ঘর থেকে ঘে জোর ক'রে ধায়ে নিয়ে 
আসা হয়েছিল, তা পধ্যত্ত একেবারে চাপা পড়ে গেছে। পুলিশের মার খেয়ে 
মহাদেবটার যুখে রক উঠেছে, কিন্ত মেয়েটার নামও মুখে আনেনি । যার 
জন্যে আজ ওর এই দুর্দশা, মেয়েটাও ধন্য ব্টে। আশ্চধা । 
*শশী বিজের মত বলিল-_বুঝছেন না? এসব কথাকি প্রাণ শ্বাকতে 
মাষ মান্গযকে জানাতে চায় ?"-*...খুতু ওপর দিকে ছুঁড়লে, নিজের 
গায্মেই যে এসে পড়ে 1---সমাজ আছে না ? আরও বামুনের মে-ঘ. বিশেষ 
তই পাড়াগীয়ের | 
শোভেন্্র বলিল--অয্সেটার মা যে এভাবে "সুইসাইড কারবে স্বপ্নেও 
ভাবিনি । মোধোরণমারফৎ এই ছু'ছিনে তন্্র তন্গ ক'রে সব খবর নিয়েছি । 
মেয়েটার এক মামা এসেছে, আর বলতে গেলে, তিন কূলে এখন মেয়েটার 
নাকি কেউই নেই। এখন মামাটার মতলব কোনমতে সাতপাক ঘুরিয়ে 
বিদেয় করা ।-.*এখানে ঈীডিয়ে ওপারে ও শ্বশানটা দেখা যায, কাল ছুপুরে 
অনেকক্ষন পরাস্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, শবদাহ হুচ্ছে। মনট। একটু 
৯ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 

খারাপই হ'ল। বাস্তবিক আমারই খেয়ালের জন্তে ত এ ৭90150টা 
হাল। কিন্তু ভাই, হাতের ভেতর পেয়ে & শ্য়ার-কা-বাচ্ছার অন্তে 
মেয়েটাকে হাতছাড়া ক'রতে হল, এ আক্রোশ আমার মন থেকে কিছুতেই 
যাচ্ছে না । তাকে আমার টাই-ই 1--- 

শশী মনে মনে একটু হাসিল। 

শোভেক্স বলিল-_-তোমায় বলব কি শশী, গোবরে পল্প ফুটতে কেউ 
কোনদিন দেখেছে কিনা জানিনা, কিন্তু একেই বোধ হয় বলে গোবরে 
পদ্ম ।-..আমার চোখের ওপর ঠিক যেন নেশার মত লেগে আছে । 

শোভেন্ছ হঠাৎ স্বর নামহিয়া বলিল_তুমি ত ভাই জান আমার 
কথা 17. আর কেউ না জান্ক, ভূমি ত জান, আমার গ্্রীও সুইসাইড + 
করেছিল আফিম খেয়েই, শুধু আমারই জন্যে, ছুখে-অভিঘানে । বলতে 
গেলে আদার এই উচ্ছজ্থস চরিত্রই দায়ী তার মৃত্যুর জন্য ....-*দিনের 
পর দিন *পাযে ধরে কেঁদেছে। কাতভাবে আমায় শোধরাতে, আমাকে 
ফেরাতে চেষ্টা কারেছে কিন্তু তার দিকে কোনদিন ফিরেও তাকাই নি। 
বাবা থাকতেন শ্রীনগরে আর এই কল্কাতাতে আমি রাতের পর রাত 
কিই না কারেছি, কি কারেই না কাটিগ্েছি? সে আমায় ছেড়েগেছে ; তাও 
আজ প্রায় তিন বছর হল । সবৃই ঘেন শ্বপ্পের মত মনে হয় |--ও21 

মধু! শোভেজ্ ডাকি । 

- ঢাল্‌ আর একটু ক'রে । মধু যথাবর্তুবা সমাপন করিয়া আবার গিয়! 
সরিয়া পীড়াইল। 

শোভেন্্র শশীকে একটি গ্াস্‌ নি ইসারা করিয়া নিজে এক চুমুকে 
খানিকট' খাইয়! মূখে একটি শব্দ করিয়া শ্লাস্টা সরাইয়া রাধিত্বা বলিল... 

৯১ 


অদৃষ্টের পাচালী 
আত বহুকাল র্গে, স্ত্রী গেছে, বাবাও চলে গেলেন। ভগবানের কি 
“ইচ্ছে জানিনা শশী, বোধ হয় এমনি ক'রেই তিনি মানুষকে পথ পরিষ্কার 
করে দিয়ে একেবারে চরম সুযোগ জুটিয়ে দেন। কি বল শশী? 
শোভেন্দ্র একটু হাসিল! শরীও যোগ না দিয়! পারিল না । 
শোভেন্দ্র বলিল --বেশ ভ্রমরের মত জীবন কাটান যায়, প্রত্যেকটা! 
রাত হয় ফুলশযা|র হাত বা মধুযামিনী - তা হলে খুব ভাল হয়, ন! 


শশী হো হো৷ করিয়া! হাসিয়া উঠিল । 

শোভেন্দর হাসিয়। বলিল-_মদের ক্রিয়া আরম্ত হয়েছে, চোখে গোলাপী 
বং দেখছি, কিন্ত আসল কথাই তোমায় এখনো সব ভেঙ্গে বলি নি শশী । 
আজ দু'দিন আকাশ-পাভাল ভেবে এই মতলবই স্থির ক'রেছি। 
এ ছাড়া নিরাপদ উপায়ও আর মাথায় কিছু এল না... . 

শশী বলিল-_কিস্তু বি্নের কথা যে বলছেন, সেইটাই কি খুব নিরাপদ 


_নিশ্চয়ই--সে কথা আর ব'লতে! শ্রেফ.বিয়েটারী অভিন%, এইটুকু 
পারবে না? ূ 

নী পারার আর কি আছে? তবে কি না--'শশী একটু হাসিল । 

মোজা হইয়া. বসিয়া মাথার চুলের ভিতর 'আঙ্গুল দিয়া গম্ভীরত্বরে 
এশোভেন্স বলিল _না না, হাসি নয়, 6 :592193 শশী, মন দিয়ে শোন, 
সমর বেশ করে বোঝ । 

ভাব বুঝিয়৷ শশী সোজা হইয়া বসিল, বলিল-_বলুন। 

শোভেন্স দৃঢ় অধচ চাপা গলার বলিল-_তোমায অভিনয় করতে হবে ॥ 

৯২ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 


€তামার নাম যে শশী-এ কথ! তোমায় একদম ভুলে যেতে হবে । ধর 
তোমার নাম হ'ল প্রকাশ বাড়ফো আর তোমার ভাই-এর নাম, ধর, বিকাশ 


বাড়ুয্যে। 

শশী বলিল--বিলক্ষণ, তা বিকাশটা আবার কে, তাকে আবার 
(কোথায় পাব? 

_আহা-ভা-ব্যন্ত হও কেন? 

আচ্ছা বলুন । 

-আমার কলকাভার বাড়ীতে সেই ষেমুকুন্দ বাডসো বলে ছেলেটাকে 
জেখো লি ?--**তমেডিক্যাল মেসে থাকে, এম্‌ বি পড়ে। বাবাই তাকে 


ছেলেবেলা থেকে খাইয়ে পরিয়ে মাধ কারেছেন, এখনও আমার এষ্টেট, 
থেকে তাকে মাসে মাসে ৭৫২ টাকা করে দিচ্ছি তার পড্ান্স ধরচ বাবদ । 
আমার প্বুব 09941671. সই মৃকুন্দই হবে তোমার ভাই বিকাশ, 
বাড়ুযো |. 

_-তারপর ? সে কোথায় ৮: 

--কলকাতাতেই আছে । সময়মত “তার করে তাকে আনাবো'বন । 
সেই মুকুন্দর সঙ্গে এ মেয়েটার মানে সাবিত্রীর বিষে ঠিক করতে হবে 
তোমার । এই-ই হচ্ছে ভোমার বড় কাজ, যানে, বড় ভাই ছোট 
ভাই-এর বিয়ের সন্বদ্ধ স্থির ক'রছ আর কি" 

শশী চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিঙ্গ-কিস্ মুকুন্দ রাস্ী হবে ত ? 
"আর এদিকের কি রকম কি সব'--.* 

শোভেন্জ বলিল--_মুকুন্দকে রাজী করানোর ভার আমার । তোমাদের 
বাড়ী ব'লবে ২৪ পরগণায়, বেল'ঘরেয় । কিছু জমিদারী আছে এদিকে, 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
ন্মাঁ ত বন্কাল স্বর্গে, স্ত্রী গেছে, বাবাও চলে গেলেন | ভগবানের বি 
ইচ্ছে জানিনা শনী, বোধ হয় এমনি ক'রেই তিনি মানুষকে পথ পরিষ্কা 
করে দিয়ে একেবারে চরম সুযোগ জুটিয়ে দেন। কি বল শশী? 
শোভেন্ত্র একটু হাসিল। শশীও যোগ না দিয়া পারিল না । 
শোভেন্দ বলিল -.বেশ লরমরের মত জীবন কাটান যায়, শ্রত্েকট 
বাত হয় ফুলশয্যার রাত বা মধুযামিনী - তা হলে খুব ভাল হয়, না 


শশী হো হো.করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

শোভেন্্র হাসিয়া বলিল__মদের ক্রিয়া! আরম্ত হয়েছে, চোখে গোলাপী 
রং দেখছি, কিন্তু আসল কথাই তোমায় এখনো সব ভেঙ্গে বলি নি শশী । 
“আজ দু'দিন আকাশ-পাতাল ভেবে এই মতলবই স্থির ক'রেছি। 
এ ছাড়া নিরাপদ উপায়ও আর মাথায় কিছু এল না।. 

শশী বলিল--কিস্ক বিয়ের কথ। যে বলছেন, সেইটাই কি সু নিষপৰ 


_নিশ্চয়ই-_সে কথা আর ব'লতে! শ্রেফ-থিয়েটারী অভিনয়, এইটুকু 
পারবে না? ্ 

স্না পারার আর কি আছে? তবে কি না--*শশী একটু হাসিল । 

সোজা হইয়া বসিয়া মাধার চুলের ভিতর আঙ্গুল দিয়া গম্ভীরস্বরে 
'শোজেন্দ্র বলিল--না না, হাসি নয়, 739 861993 শশী, মন দিয়ে শোন, 
"আর বেশ করে বোঝ । 

ভাব বুঝিয়া শশী সোজা হইয়া বসিল, বলিল- বলুন। 

শোভন দৃঢ় অথচ চাপা গলায় বলিল--তোমায় অভিনয় ক'রতে হবে। 

৯২ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
তোমার নাম যে শশী--এ কথ! তোমায় একদম ভূলে যেতে হবে । ধর, 
তোমার নাম হ'ল প্রকাশ বাড় যো আর তোমার ভাই-এর নাম, ধর, বিকাশ 
বাড়ুয্যে। 
শশী বলিল--বিলক্ষণ, তা বিকাশট! প্সাবার কে, ভাকে আবার" 
কোথায় পাব? 
-আহা-হা-ব্স্ত হও কেন? 


আচ্ছা বলুন । 
আমার কলকাতার বাড়ীতে সেই যেমুকুন্দ বাড়যো বলে ছেলেটাকে 
গেখো নি ?---মেডিক্যাল মেসে থাকে, এম্‌ বি পড়ে। বাধাই ভাকে 


ছেলেবেলা থেকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছেন, এখনও আমার এষ্টৌ, 
থেকে তাকে মাসে মাসে ৭৫, টাকা করে দিচ্ছি তার পড়ার ধরচ বাবদ; 
»আমার শুব 9১801901. সেই মুকুন্দই হবে ভোমার ভাই বিকাশ 
খাড়ুযো |. 

_তারপর? জে কোথায় ৮: 

-কলকাতাতেই আছে । সমঘমত “তার' করে তাকে আনাবোথন ) 
সেই মুকুন্দর সজে এ মেয়েটার মানে সাবিত্রীর বিয়ে ঠিক করতে হবে 
তোমার । এই-ই হচ্ছে তোমার বড় কাজ, মানে, বড় ভাই ছোট 
ভাই-এর বিয়ের সনধন্ধ স্থির ক'রছ আর কি" 

শশী চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল-কিন্ধ মুক্তুন্দ রাজী হবে ত ? 
"আর এদিকের কি রকম কি সব'-.*** 

শোল্ডেন্্র বলিল-মূকুন্দকে রাজী করানোর ভার আমার । তোমাদের 
বাড়ী বলবে ২৪ পরগণায়, বেল'ঘরেয়। কিছু জমিদারী আছে এদিকে, 
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তাই মাঝে মাঝে দেখাগুনা! করতে আস । আর ভাইংএর সম্বন্ধে বাল, 
»-সে খিদিরপুরের ডকে চাক্রী করে, বি, এ পাশ। 

শশী বলিল- কিস্ত যদি খোজ খবর নেয় ?-*- 

--আরে তুমিও যেমন! গেঁয়ো ভূত এর, অত শত এদের মাথাই 
আসবে না। সহরের নাম শুনলেই ওঠে আতকে । আরে ভাই, মা বাপ 
কি ভাই যদি না থাকে তবে অত শত খবর নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
যদি একাস্তই দেখাশুনা করতে চায়, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেবে 
আমার বেলঘরের বাগান বাড়ী । 

শশী হাসিল, বলিল--কিস্তু এদিকৃকার লোক কি কলকাতার ওদিকে 
কেউ চাকুরী বাকরী করে না? 

শোভেন্ত্র বলিল-_কণ'রলই বা, খিদিরপুর ভকে হাজার হাজাদ লেক 
ড্াকুরী ক'রছে, কে কার খবর রাখে, আর বেলঘরের জন্ধানই ব! থানকার্‌ 
ক'জন রাখে? আর সময়ই বা আমরা দেব কেন ?**1১:০৮০১৩ কর! যদি 
দেখ দূর বলে রাজী হচ্ছে না বা কোন কারণে অমত করছে-_মোটা। 
টারা  মামাটার হাতে গুঁজে দাও-_সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবেধন। ভুমি 
ওন্তাদ লোক, তোমাকে আর বেশী ক'রে কি বলব বল ?*** 

_ শোভেন্দ্রে কষষ্ঠে জড়তা আসিয়াছে । চোখ চাহিয়া সোজা হইয়া 
বসিয়া থাকিতে তাহার কষ্ট বোধ হইতেছিল--সোক্ষাম্ম গা এলাইরা 
দিল। চোখ বুজিয্নাই বলিল-_রাতও ত অনেক হল শশী-_-আমার ঘা 
'লবার আমি বলেছি। চিস্তা-ভাবনার ত কিছুই দেখিনা এর ভেতর-_ 
চবে হসিয়ার হয়ে কাজ ক'রতে হবে, এই যা।-*" 

শশী উঠা ঈাড়াইল, বলিল--তা হলে আজ রাত্রের মত... 


৯১9 
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শোভেন্দ্র চোখ বুজিয়াই বলিল-_হাঁ! ভাই, ভুমি শুয়ে পড় গিয়ে--ইা 
আমার নাম কিন্তু সেপানে ঘুণাক্ষরেও মুখে এনো না। আর এক 
কথা, মুকুন্দকে রাজী করাবই, আর যদি কোন কারণে তার দ্বার না 
হয়--তবে তোমাকেই কিন্তু বর সাজতে হবে শশী। 


- বটে? বলেন কি টি শশী একটু হাসিল । তাহারও দ্াড়াইতে একটু 
কষ্ট হইতেছিল, চেয়ারের উপর আবার বসিয়া পড়িল । 
শোভেন্্র বলিল-_হাঁ! ভাঙ, তোমার কেনি চিন্তা! নাই, বের পরদিন 
রওনা হয়ে বেলঘরেয় আমার বাগান বাড়ীতে পৌছান পধ্যস্ত তোমার 
স্বামীত্বের দাবী কিন্তু ।---.- 
শশী আবার হাসিয়া উঠিল। শোভেম্্র বলিল--তুমি হাস্ছ শশী, 
শাআরাআমার বুকটার ভেতর আগুন জলছে ঢাউ দাউ ক'রে-_সাধিত্রীকে 
, আমারুচাই-ই--" 
সাবিত্রীর অমন্ত দেহটা যেন শ্োভেন্দ্র মনস্চক্ষে দেখিতে লাগিল । 
জড়িতকণে সে বলিল-_আর একটা দিনও যে আমার দেরী সইছে না 
শশী! 
_মধু! শোভেন্দ্র ডাকিল। 
তাড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া আসিয়া মধু ধন্গকের মত বাকিয়া দাড়াইল। 
শোভেন্্র কলিল-_ওরা এখুনি বিয়ে দিতে রাজী ত 7... 
মধু করজোড়েই বলি--এজ্ডে হা, একেবারেই রাজী । আজ ছ'দিন 
হয়ে গেল-_-কালই তরিরাতিগরির শ্রাদ্ধ হবে! বামুন পণ্ডিতর! নাকি 
বলেছে, যে-কোন দিন এখন বিয়ে দিতে পারে দিনক্ষ্যাপ, দেখে ।..*তার 
আমার ইচ্ছে, ছুই চারদিনের ভেতরই বিরে দিয়ে সারে পড়া । আমি সব 


অদৃষ্টের পীচালী 

খবরই নিয়েছি হুজুর--গুনছিলাম, পড়শীদের ভেতর কে একজন নাকি ওর 
মামাকে একটু চাপ দিয়েছে কিছু টাকার জন্যে । 

শোভেন্ মুহূর্তে সোজা হইয়া বিল, বলিল-_কিসের টাকা ?""* 

মধু বলিল__এঁ বাড়ীটুকু আর সামান্য দুই এক বিঘে জমি-_এ ত 
ধোৌঁতুক আছেই, তার ওপর কিছু নগদ টাকা পেলে নাকি তিনি তার 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন 17" 

শোভেন্দ্র রাগিয়া উঠিল, বলিল-_বটে ! কে সে? 

--তা ত জানিন! হুজুর--এ পাড়ারই কে হবেন শুনছিলাম । 

শোভেন্দ্র ব্যম্তভাবে শশীর দিকে তাকাইয়া বলিল_-শশী, আর এক 
মূহুণ্ত দেরী নয়, কাল সকালেই ওর মামার সঙ্গে একভাবে দেখা কারে 
কথাটা পেড়ে ফেল। ৯ 

শশী আড়মোড়া খাইয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-হ আচ্ছা 
আপনার আর বলতে হবে না, _ কিন্তু-.' | 

_-আবার কিন্তু কিসের ?.*5-১, 

শোভেন্দ্ের দিকে তাকাইয়া! শশী একটু হাসিয়া মুখ নীচু কারল। 

শোভেন্্র বগিল__ও, বুঝেছি-_পুর্রফকার ?--...হে' হে-তুমিই হাসালে 
শশী 1-.-৮আমায় স্মরণ করিয়ে দেবে, তবে তোমায় দেব_-এই কথা? 
না, কি? না, পুরষ্কীরের অস্কটাই শুনে নিতে চাও ?-.. 

শশী নতমূখে নীরব.রহিল। 

শোভেন্্র চোখের পাতা টানিয়া' বলিল--“অল্‌ রাইট, এর পুরষ্কার: 
তোমায় আমি দেব পাঁচ হাজ্জার টাকা । 

শশী সৃদুহান্তে ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়াই রহিল । 

৯৬ 
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শোভেন্জ্ উঠিয়া ঈ্াড়াইল, বলিল--তোমার জবাবটা বোধ হত্ব পরিষ্কার 


কারে এখনও, পাওনি না ?০এ টাকা তোমায় আমি দেব আমার 
বেলঘরের বাগান-বাড়ীতে--যেদিন সাবিত্রীকে নিয়ে হাজির হবে আমার 


কাছে কেমন 7. 
শশী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । 
শোভেন্জ শশীর প্রতি একট! বক্র দৃষ্টি হানিয়া টিতে টলিতে ঘরেক্ক 


মধ্যে গিয়া! ঢুকিল। 


৯৭ 


দশ 


পরদিন সকালে আট ঘটিকার সময় সাবিত্রীছের ঘরে বসিয়! ছুই বা| 
পরম্পর কথাবার্তা বলিতেছিল। সাবিত্রীর মাম! মণিলাল বন্দ্যোপাধ 
ও নবাগত ভদ্রলোক প্রকাশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়! 

মণিলাল বলিল-কি কারে যে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বাকা 
কারব প্রকাশ বাবু বুঝতেই পারছি না। আর জন্মে আপনি নিশ্চয়, 
'মামাদের কোনও বাদ্ধব ছিলেন। আমি যেন অথৈ সমুদ্রে হাবুড়' 
খাচ্ছি্লাম_-আপনার কথা শুনে সত্যিই যেন কুল পেয়েছি বলে মনে 
হচ্ছে । 2 

প্রকাশ বাবু ( ভূতপূর্ব শশী চক্রবর্তী ) বলিল_-ও কথা বালে অপরাধী 
করবেন না মণিলাল বাবু, সত্যিই আপনার মত লোকের সন্ধে আত্মীয়তা 
করবার মত সৌভাগ্য লাভ ক'রে আমি ধন্য হব। সত কথা বলতে কি 
ঠিক এমনি একটি মেয়েই আমি খুঁজছিলাম। 

মণিলাল বলিল--মেয়ের কথা কি আর বালব প্রকাশ বাবু, বাস্তবিক 
এমনি একটি -মেয়ে আজকাল সংসারে খুবই কম। অথচ, লোকে কি 
বিচার ক'রে দেখে? আপনি ভ নিজে চোখেই দেখলেন, কথাবার্ডাও 
শুনলেন। কাজে করে কথায় বার্তায় সাবিত্রীর মত মেয়ে, আমি ত 
ছু'চার গাঁয়ে দেখিই না। অবিশ্তটি আমার নিজ্জের ভাগনী কলে আমি 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না। তবু আজ কণ্টা দিন ধরে কেঁদে কেঁছে 

৯৮ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
চেহারাটা কি বিশ্রী কারেছে। ওর মুখের অমন, যে 'হুন্দর হাসি--সে 
হাসি আর নেই। 
সমবেদনার স্ুরে প্রকাশ বলিল--আহা-হাঃ$তা আর হবে না? 

-*অমন মা! যা'র গেছে, সে তা ছু'দিনেই ভুলবে কেমন কারে ? কথায় বলে 
মা, মা কি সুলবার ?-- 

প্রকাশের মুখে চিন্ত! ও সমবেদনা প্রকাশের রেখা পড়িল। তাহার 
মনে হইল, আজিকার বঙ্গমঞ্জে সে-ই প্রধান অভিনেতা । আত্মপ্রতায়বান 
বিখ্যাত অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে দর্শকের মুখদৃি ও করতালির মধ্যে যেমন 
নিজের সাফল্যে আত্মহারা হইয়া উঠে, তেমনই শ্রশীর মনে হইল, সংসার- 
রঙ্গমঞ্চের একটি নটিকের এই অস্বের এই প্রকাশের ভূমিকাটিতে সে যে কত 
চার অভিনয় করিতেছে, তাহার প্রত্যক্ষ দর্শক এই মাত্র একটি লোক 
হইলেও এুঅভিনয সাফল্য ঢের বেশী মুলাবান। হাজার হাজার হাত্তের 
প্রাণমাতানো করতালির শব্ধ অপেক্ষা একটি নিশ্বাসের শব এখানে অনেক 
বেশী কাজের 1...এই-ই নিখুঁত অভিনয়, ইহারই ভিতর আছে প্রাণ ।-"- 
একজন যাদুকর অভিনেতা, আর একজন বিমুগ্ধ দর্শক । 

মনিলালের চোথ ছু'ট অশ্রসজ্জল হইয়! উঠিল । সেদিকে একবার 
তাঁকাইয়া প্রচণ্ড এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। প্রকাশ বলিল--আচ্ছা আপনার 
দিদির কি হায়েছিল ?--.তিনি কি কোনও অন্ুথে ভুগছিলেন ?-* 

চোখ মুছিয়া মনিলাল বলিল-_কিছু না, দিদির অন্ধ বিশ্ব কিছু 
ছিলই নাঁ। দিব্যি ভাল মানুষ, হঠাৎ হার্ফেল ক'রলেন'**.$ 
মেয়েটাকে রেখে দিদি যে কত ছুঃধে চোখ বুজেছেন। মে আর 
আপনাকে বুঝিয়ে কি বলব প্রকাশবাবু মেয়ে বলতে তিনি 


সি ৬. 
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ছিলেন অজ্ঞান, আর এই মেয়েটি ছাড়া সংসারে তাঁর আর কোন বী 
ছিল না। 


বস্তুত: সাবিত্রীর মা'র মৃত্যুর ভয়ঙ্কর রহস্ে; এাশলাল কিছুই জা 
না। সাবিত্রী কিছুই বলে নাই। উনি 
প্রকাশ বাধা দিয়া বলিল-_থাক্‌ মণিধাবু--ও সব কথা আর তুল 
না) অংসার, সংসার ! কি ব'লব মণিবাবু_-সময় সময় ইচ্ছে হয়, লোট 
কঙ্ছল সম্বল ক'রে দিই একদিকে রওন1।--চঠ*লে যাই-_যেদিকে নি। 
ষায় ছুই চোখ । কিন্তু পারি না--শধু ছোটভাইটার জন্মে, শুধু বিকাশে 
সুখের দিকে তাকিয়ে। নইলে, এক মুহর্ত ভাবতে গেলেই বুকের ভেতর যে; 
চিতার আগুন লক্‌ লক্‌ ক'রে জলতে খাকে। সাজান সংসার__অব কি! 
ফেলে রেখে কোথায় সে চলে গেল1-*....কি বলব মণিবাবু _ঝালতে"গেতজ 
বুক ফেটে যায়! প্রতিমার নত যেমন ছিল তার রূপ, তেম্নিই ছিলু 
গুণে সে লম্ী। মাত্র চারটি বছর আমা সংসার সে ক'রে গেছে, আর 
এই চারটে বছরে সংসার আমার যেন উথলে উঠেছিল ।-.. 
কল্পিত লোকান্তরবাসিনী পত্রী স্মরণ করিয়া বেদনার একটা গভীর 
দীঘনি্বাস পরিত্যাগ করিয়া প্রকাশ যেন উদ্ভত অর 
 অঙ্ধরণ করিল। বলিল--বিদাতার আশীর্বাদের মতই তাকে একদিন 
পেয়েছিলাম মণিবাবু, আবার বিধাতার অভিশাপের মতই একদিন তাকে 
বিদায় দিতে হল। নিজের হাতেই ফোনার প্রতিমা বিসজ্জন দিলাম। 
বাক, সে সব কথা, আর ব'লেই বা কি হবে 1......সমর সময় মনে হলে 


মনে হয় যেন স্প্র-্বপ্রে তাকে পেয়েছিলাম * আবার স্বপ্লের ভেতরই 
সে ডুবে গেছে। 
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' _ প্রকাশের শ্্ীবিয়োগের আখ্যান শুনিয়া ভক্রক্ষার্থে সমবেদনায় 
(যণিলাল ঘাড় নীচু করিয়া যাবা দোলাইয়া 'হাক় হায় করিলেন।: প্রকাশের 
চোখ ছুইট ছর ছল করিতে লাগিল। তাহার গলার স্বর হঠাং ভারী 
হইয়া উঠিল। | 

মণিলাল বলিল-_সেজন্তে আর দুঃখ করবেন না প্রকাশ বাবু। তাঁর 
কাজ শেষ ক'রে তিনি চলে গেছেন। সময় ফুরুগে সবাইকেই যে ঘেতে 


তয়*১*১১৮০৭৯ ১: 


কি বলেন মণিবাবু, সময় কি তার ফুরিয়েছিল? যেতে কি শে 
চেয়েছিল ?.-.হায়, বুঝেও যে এ অবুঝ মন বুঝতে চায় না মণিষাবু। 
আমার মনে হয়, কে যেন এই বুকের পীজ্জরটা ভেঙ্গে দিয়ে তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে। 
ষ্ঘ' স্বর পরিবর্তন করিয়া প্রকাশ পুনরায় বলিল-_কত লোক আমায় 
উপদেশ প্দিয়েছে আবার বিয়ে করতে! বুড়ো মা হাত ছু'খানা চেপে 
ধরে কত কেঁদেছেন, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি মণিবাবু, আমি পারি 
1-_পারি না আর একজনকে এনে তারই জারগায় তারই পরিত্যাক আসনে 
বসাতে ; আমি যে তা একেবারে ভাবতেই পারি না। 

মণিলাল মাথা চুল্কাইয়া আম্তা আম্তা করিয়া বলিল--তা ত 


নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রকাশ বলিল__সেইজন্তেই ত ভাইটার 

বিয়ের জন্যে এতদূর ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। বুড়ো মা, তার অত্যন্ত কষ্ট 

হয়, বিশেষত: আমার স্ত্রী গত হবার পর থেকে তার সর্বদাই কেমন একটা 

বিমর্ষভাব । সব সময়েই চোখের জগ ফেল্ছেন, দেখে বড় কষ্ট হয্ব। 
১০১ 





ছোট ভাই বিকাশের হয়েছে আরও অন্থবিধে । সে বেচারীর যত ? 
আব্বার সবই ছিল বৌদির কাছে। সেও তার বৌদিকে হারিয়ে আঘ 
পেয়েছে সাংঘাতিক তার অন্থুবিধে হয়েছে আরও বেশী এই জন্ে 
সকাল সকাল আফিসের দুটো ভাত তাকে দেয় কে__সে আবার ঠাকুদে 
হাতের বা্না খায় না, তার আবার-_ 

কথ! শেষ করিতে ন দিয়া মণিলাল বলিল--সে বিষয়ে আপ 
একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। সাবিত্রীর হাতের যেমন রান্না- 
তেমনি চট পট, রাল্গা করতে যাকে বলে একেবারে পটু ।---*-ভাবছিলাম, 
মেয়েটাকে কি শেষটায় জলেই ভাষিয়ে দেওয়ার মত দিতে হবে? তা 


প্রকাশ বলিল-_ভগবানের দয়া বৈকি মণিলাল বাবু! সবই তার" 
ইচ্ছা, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই হয় না। আমরা মাহুষ-_উপলক্ষ" 
মাত্র। ঘা রর 

কথার জের ধরিয়া মণিলাল বলিল-_নিশ্চয়ই, উপলক্ষ্য বই.কি! যার 
হাড়িতে যে চা'ল দিয়েছে তাকে যে সেখানে খেতেই হবে। ভগবান, 
বই ঠিক করে রেখেছেন যে আগে থেকে । 

ছইজনেই একটু হাসিয়া উঠিল । 

মণিলাল বলিল--দিন ত আর নেই, সামনের ২৩শে মাত্র একটা দিন 
আর আছে ৩*শে। শেষের দিনটা বাদ ছেওয়াই তাল; বিস্ব উপস্থিত 


. প্রকাশ বলিঙ্-__সেজন্তে আপনি ভাবছেন কেন ?......সেজন্তে মোটেই 
১৯২ 
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| 
আট্কাবে না। বিকাশকে আমি আজই টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি--লে' 
*আস্কৃ, একবারটি দেখুক! বুঝছেন না? আজকাল শিক্ষিত লায়েক ছেলের! 
নিজেরাই ক'নে দৌঁধে গুনে নিতে চায়। 

কথাটা বলিয়াই প্রকাশ মণিলালের মুখের দিকে তাকাইল এবং তাহার 
মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিল । 

মণিলাল শ্মিতহান্যে বলিল--সে ত খুবই ভাল কথা, সাবিত্রীকে দেখে 
শুনে অপছন্দ হবার কিছুই নাই। 

অগ্রস্ততের মত ভাব দেখাইয়! প্রকাশ বলিগ-_-আহা-হা, আমার 
কথাটা আপনি বুঝতেই পারেন নি মনিবাবু। পছন্দ অপছন্দর কোন' 
কথাই নয়। আমার পছন্দেই তার পছন্দ, নইলে তাকে আর এতদূরে 
টেলিগ্রাম কারে আনাচ্ছি কেন !::*-*"তবুও বুঝছেন না মশাই ? দেশের যা 
প্হীলচাল, সমাজের যা আধুনিক রীতিনীতি.....-ছেলের! ভাবে, আমাদের 
ঘড়ে কোথা থেকে যেন কি একটা এনেই না গছিয়ে দিচ্ছে! অবশ্য 
বিকাশ তেমন_ ছেলেই নয়, তবুও আমি ঢাই যে, এসে 
নিবে দেখুক, আর সঙ্গে সঙ্গে পাক! দেবা আর শুভকাজ হয়ে 
বাক। 

মণিলাল বলিল-_বেশ ত, এ ত খুবই ভাল কথা । 

প্রকাশ বলিল-_স্তভকাজ শেষ ক'রে পরদিনই মা লক্দীকে নিয়ে আমরা 
রওন| হ'তে পারব, সেই বেশ ভাল হবে। 

নোল্লাশে মণিলাল বলিল,--বেশ বেশ | 4 

প্রকাশও উৎসাহিত হইয়! বলিল--স্তভ কাত চুকে যাক ভালক়্ 
ভালয়, তারপর একদিন এসে নৌকোয় ক'রে বিলে ছুজনে বেরিদ্বে 

১৩ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 

আপনাকে জমিগুলে। দেখিয়ে নিয়ে আসব--আর অমির ক]গঙ্জপব্রগুলোও 
আপনাকে দিয়ে যাব। - পু 

মণিলাল হাসিয়া! শুধু মাথ! নাড়িঘ। তাহার সম্মতি এবং অমর্থন 
জানাইল। প্রকাশ সুযোগ বুঝিয়! হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। বলিল 
-আর একটি কথা) বলিয়াই দে মণিলালের মুখের দিকে না তাকাইয়া 
ঘাড় নীচু করিয়। পকেটে হাত ঢুকাইস়্া। মনিব্যাগ.টি বাহির করিল এবং 
কোন কথা না বলিয়| কোনদিকে না চাহিয়াই ব্যাগের ভিতর হইতে 
একতাড়া নোট বাহির করিয়া মণিলালের ফতুয়ার পকেটে" ঢুকাইয়া 
দিল। 

--একি-একি -বলিতে বলিতে মণিলাল বিস্ময়বিুড়ের মত ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়। প্রকাশের মুখের দিকে রুদ্ধনিশ্বাসে তাকাইয়া রহিল । ৃ 

মণিলালের হাতখানি চাপিয়! ধরিয়া প্রকাশ বলিল-_কিছু না, কঙ্ছু 
না"মনিধাবু-এ আমার ভাইএর বিয়ের খরচ মাত্র। আপর্নার হাত্তে 
উপস্থিত টাকা নেই, তাই দিচ্ছি। কিছু মনে ক'রবেন না. খাবিত্রীর _ 
বাবা বেচে থাকলে আমি এ দিতাম না। আপনার এতে জিত হবার 
কিছুই নাই-_মাত্র চারশ টাকা বই ত নম্ব 1 কিন্তু এ-টাকার কথ! 
যেন কেউ না জানতে পারে। 

ঘণিলাল কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িল । প্রকাশের মুখের দিকে 
তাকাইয়া কি বলিতে গিয়্াও সে বলিতে পাগ্গিল না। প্রকাশের মৃথে 
এমন একটা ভাব ছিল যাহাতে টাকা কম্মটি ফেরত দিবার কল্পনাও 
তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া! উঠিল! 

প্রকাশ নিয়ন্্রে বলিল--এ টাকার কথা আপনি "মার খামি ছাড়! 
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-েনতৃতীয় বাক্তি কেউ না জান্তে পারে_এমন কি আমার ভাই বিকাশের 
কাছেও কোন সময় বলবেন না, ত| হ'লে কিন্ত আমাকে খুবই লব্জার 
মধ্যে পড়তে হাবে। 

মনিলালের সমস্ত অন্তর প্রকাশের প্রতি অসীম রুতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিল। তাহার মুখ দিয়া অস্ফুটে বাহির হইল্স-_-সত্যিই, আপনি দেবতুল্য 
লোক। 

সহাস্তে প্রকাশ বলিল-_অতটা! বাড়িয়ে দেবেন নাঁ মণিবাধু ॥ 

তারপরই বাস্ততাসহকারে বলিল__তা হ'গে আপনি সব গোছগাছ 
করুন--আমি এখন উঠছি-কাল বিকেলের দিকেই আসব-_বাড়ীতে 
থাকৃবেন। 

মণিলাল বলিল--তা কখনো হয় ?-এ অসময়ে আপনাকে আমি 
গ্রধন ছাড়তে পারব না--বিশেষ আপনি ব্রাহ্মণ । নান কারে খাওয়া 
শ্দাওয়া « সেরে একেবারে যাবেন। জন কয়েক ত্রাঙ্ষণ ত 


এখনো আছ্িক করা হয়নি__বিশেষ, বারুইপুরে আমার সেই ক্রাঙ্গণ 
প্রজাটি অতান্ত নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ। তা'দের বলে এসেছি__সেখানে গিয়েই 
খাওয়া দাওয়া সারব। আমি না গেলে তারা সারাদিনই অন্ুক্ত থাকৃবেন 
-আর একটা বিশেষ জরুরী কার্জও আছে। আগঞ্জকের 
দিনটা আমায় ক্ষমা করুন+***.আর কখনো আপনাকে 
বলৰ না। 

মণিলালও উঠিয়া দাড়াইল, বলিল-_এক্ষেত্রে আপনাকে আর জোর 
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রে কিবালব! আবার বারুইপুর কমপক্ষে ছু'ক্রোশ পথ! আপনি 
তা হ'লে কালই বিকেলে' আসছেন ত? 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল__সে কখা আর বলতে !-আমি আজই 
আমার ভাইকে তার ক'রে দিচ্ছি-_-কাল সকালেই সে এসে পড়বে । 

মণিলাল বলিল - দিন ত আর নেই মাঝে তিনটে দিনও বলতে 
গেলে নেই। 

প্রকাশ বঙ্গিল_দায়িত্ব আমারও কম নয় ভি দাদা-- 
আসি এখন, নমস্কার! 

-মন্কীর-- 

প্রকাশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মণিলাল রাস্তা পর্ান্ত 
আসিয়! তাহাকে বিদায় দিয়া বেশ হর্ষোংফুল্প চিত্তে বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
ঢুকিল এবং আস্তে আস্তে রাক্লাঘরের দিকে গেল । ডাঁকিল-_পাবিত্রী। - 

হি 
সাবিত্রী মুখ ভার করিয়া! বসিয়া আছে। 

মণিলাল বলিল-_কি মা, অমন মুখ ভার কা'রে বাসে আছিন্‌ ফে 
'আবার ? 

সাবিত্রী কোন কথা বলিল না, নতমূঝে নীরবে বসিদ্বাই রহিল। 

" সোৎসাহে মণিলাল বলিল--তোর এই বিয়েই ঠিক ক'রে ফেল্লাম 
মা। বেশ কল্কাতার সহরের কাছে থাকৃবি। ছেলেটি কল্কাতার 
সুরে চাক্রী ক'রে-_-খুব ভাল চাক্রী। বাড়ীতে দালান পুকুর-_দশটা 
পাঁচটার জংসার নি অমিদারীও আছে__খুব . স্ুষে 
খাকবি মা! 
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! সাবিত্রী কিছুই বলিল না। হত্বত্‌ এসব কথার ভিত তাহার 
1* বলিবার কিছুই নাই, কিন্তু ঘে কারণেই হোঁক-.ভাহার চোখের কেলি 
ছুইটি জলে একেবারে ভরিয়া উঠিল এবং উদ্ধত অশ্র গোপন করিবার 
জন্যই সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
মণিলাল নিজেই একখানি আসন পাতিয়া! বসিয়া পড়িল, বলিল-_ 
একটু দূরদেশ ঝলে তোর মন একটু খারাপ হ'তে পারে মা, কিন্ত ভেবে 
দেপ.কি সুন্দর ঘর বর তোর হ'বে--কত সুখে থাকতে পারবি! আর 
এখানকার এ চাটুষো বাড়ীর হাড়হাভাতে ছোড়ার সঙ্গে ত দিতে, 
আমার মন চায় না । সে ছেলেটি ত আসবে-বোধ হস 
কালই--দেখতে পাবি_একেবারে রাজপুত্রের মত নাকি 
দেখ তে! 
শত. 7 সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াইল এবং অকারণে জল আনিবার অছিলায় 
রুলসীটা” কাধে তুলিয়া লইল। মণিলাল বলিল-_-এর! যে নেস্াৎ 
ভদ্রলোক-_সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । কিছুই চায় না-__কোন বৃকম 
_ দাবী-ই নেই -উপ্টে এক গা! গহনা দেবে তোকে । বড়লোক-_ উঁচু মন, 
_খ্বরকম না হলে কি আর মান্য বড় হ'তে পারে? এই আন্তেই ত 
খোঞ্জ-খবর নেবার আর দরকারই দেখছি না ।--.-* 
সাবিত্রী কলসী লইয়! ঘর হইতে বাহির হইরা আসিল । মণিলালও 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল, বন্গিল_-পরে তোকে সবই বলবখন-**.- 
বেলা ত হ'য়ে পড়ল মা_তুই চটু ক'রে জলটা এনে ফেলে এরদদিককার 
যোগাড়যপ্্র ক'রে ফেল্‌_আমি ওপাড়ায় একটু দেখাসাম্ষাৎ ক'রে বাজাকছ 
" থেকে দইমিষ্রিটা আনার ব্যবস্থা ক'রে আসি।-"" 
১০৭ 
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মনিলাল চলিয়া গেল। টাকার কথাটা সাবিত্রীর নিকট সে একে- 
বারেই চাপিয়া গেল ।,৭ঘাটে তখন কেউই ছিলনা | সাবিত্রী চারিদিকে 
একবার টাহিয়া দেখিয়া! খেঙ্জুরগ্ড়ির উপর বসিয়া অকারণে অন্যমনস্ধের 
মতই দুর্বা ও মাটীর সহযোগে পিতলের কলসীটা মাজিতে লাগিল 1"*" 
.-কলসীর উপরই তাহার চোখ হইতে টপ, টপ, করিয়া জল বরিয়া 
পড়িতে লাগিল ।......আজ এমন দিনে মা নেই যে, তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া আদর করিবেন-_তাহাকে সান্বনা দিবেন-__আনন্দা্র 
মোচন করিতে করিতে তাহাকে সাজাইয়া [-অথচ-ঠিক এই 
দিনটির 'অন্যই তাহার কত আশা-_কতর্ইনা আকাঙ্ষা ছিল! ঠিক 
এই দিনটির জন্যই কতই না মঙ্গল অমঙ্গলের চিন্তায় কত বিনিত্র রজনী 
তিনি অতিবাহিত করিয়াছেন 1-*...কযাটি দিনেরই বা কথা 1-".-.কি 
নিদধারণ ছুঃখ-_-কত বড় অশান্তি বুকে লইমাই কি নিষ্ঠুরভাবে মা তাহার *. 
দেহ হুইতে স্বেচ্ছায় প্রাণটা বাহির করিয়া দিয়াছেন--....ছায়াছবিত্ম মতই, 
মাবিশ্ীরসঞ্জল চক্ষের সম্মুশে একটার পর একটা দৃশ্ত অতি করুণভাবে 
ফুটিযা উঠিতে লাগিল 1-.-.- চি পু 

. শামা মরিয়! কোথায় যায় ?--সাবিত্রী চোখের জল মুছিয়া উদ্চে 
আকাশের দিকে তাকাইল। মা কতদুবে-্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। 
সেখান হইতে একটিবারের জন্য-_-একবারাটি মাত্র কি ফিরিয়া আসা যাক্স 
না? সেশুধু বলিবে_মা, তুমি দেখিয়া যাও-আমি' তোমারই মেপে 
--সতীর মেয়ে সতী আমি। একবার এ শ্বর্গ হইতেই আশীর্বাদ কর 
মা মহাদেবকে-যে রাখিয়াছে আমানের বংশ-আমার যথাসর্বন্থ 
বআনীর্ধবাদ কর মা-যেন তাঁর কোন শাস্তিভোগ না হয়-সে 
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নিরপরাধ | তুমি ত স্বর্গ হইতে সবই দেখিয়াছ মা-গুধু আমাকে 
বাচাইবার এবং মরণের পরেও তোমাকে বীচাইবার. অপরাধে «লই 
নিশ্বোর্থ মহাপ্রাণ লোকটির অনৃষ্টে ভগবান আজ কত বড় ছুঃ খের পসরাই না 
চাপাইয়! দিয়াছেন ! ১০০০০০ 
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£বেনন পা্চিছা ভারত রিড 


এগার 
পীর নদীর উপরেই জমিদার বাড়ী। বাড়ীটি গুরাতন আদশের 
চকুমিলান বাড়ী। নদীর বীধান ঘাট হইতে উঠিয়া লালগুরকীর রাস্তা 
বাড়ীর সদর গেটের মধ্যে সোজা আসিয়া ঢুকিয়াছে! গেটের দুই পার্্ে 
ুই ব্যানবর্ঠি_যেন ওৎ পাতিয়া৷ বসিয়া আছে। গেট ছাড়াইয়া রাস্তার 
দুইগা্থে ফুলের বাগান-_দেশী বিদেশী অজ রকমের ফুলগাছ। গাছগুল্রি 
উপর শ্রাবণ মেঘের ছোপ লাগিয়াছে_-তাহাদের শিরে ণিরে ডগায় ডগায় 
যেন শ্রামলতার ঢেউ উঠিয্াছে। 
চো-তলায় তাহার ডয়িংরূমে সোফার উপর গা এলাইয়া £; শোভেন্্র * 
পাইপ, টানিতেছিল। মু্থুথে চেয়ারে উপবিষ্ট অনুগত সহচর এ 
বারের কাছে দণ্ডায়মান মধু। 
. অনেকক্ষণ বাদে শোভে্ বলিল-_তারপর, শশী-_ 
--আজে, বলুন 854 
ছু হাসিয়া শোভেস্্র বলিল্ল--মামীর আর এধন নূর নেই 
বলবে সবই তুমি। তোমারই মেনু 'রোল্‌। প্রকাশ বীডুয্ের 
“ভূমিকায় তুমি যে রকম ১০60৫ কারে এসেছ টি নাটক 
টিকা রী 


ক 


সোৎসাছে শশী বলিল--যনে হয় কি--হুবেই 7 আপনি বদি তখন 
বনিক্গে চোখে ' দেখতেন, তবেই বুঝতেন যে, ₹%85591 86:04:54 ক্মঙ্গি 
শিশির বাবুকেও ছাড়িয়ে গিয়েছি কি না! 

শোভেন্্র হো হো! করিঘা হাসিয়া উঠিল। হাসিটা উপেক্ষার নয়-_. 
উল্লাসের। 

শশী বলিল-_ব্যাপার যা দেখলাম তাতে আর মুকুন্দকে এর ভেততর 
লাগত না। এ নাটকের ভেতর মূকুন্দকে আর বিকাশের পার্টে না 
জড়ালেই চ'লত-_-আমিই এ কাজ হাসিল ক'রে দিতে পারতাম ।---একে 
কন্যাদায় উদ্ধার--তান্ন ওপর টাকা-_বাপ--এ জিনিষ দুটো আপন্রি 
কি একেবারে সোজা! মনে করেন? 

শোভেন্্র বলিল-_সোজাসুজির কথা নয় শশী--সাজাস্থজির কথা 
নয়। নিজেই পাণিপ্রার্থী হ'তে গেলে হয়ত তারের মনে একটা সন্দেহ 
*উপস্থিত হাতে পারত- হয়ত ভেস্তে যেত--এই ভয়েই ত দিলাম তোমা 
একটি ভায়! খীড়া কারে । লায়েক ভায়া-কি বাল?" 

শশী এই সমন্ত লোকের সহিত মানাইয়া! পোষাইয়া চলিতে জানে-- 
সে বোকা নয়। কস্বর পরিবর্তন করিয়া সে বঙগিল-_আজ্জে হ্যা-_-তা 
এব কি--এ কাজ আরও মজবুত হ'ল! 

শৌভেন্দ্র বলিল-_বিয়ে ত তা হ'লে এ তারিখেই ঠিক ?** 

হ্যাঁ একেবারে পাকার আর কিছু নড়চড় নেই । 
, শোভেন্দের মুখখান! হঠাৎ, ঘন পরিপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া গেল, বলিল-- 
কি রকম ব্যাপারটা হবে বল ত শশী--7".-বিয়ে হবে--বাসর হবে-_ 
তারপর মেয়ে যাবে স্ুশুরবাড়ীর ঘর ক'রতে-..আর সে ফিরে আসবে না। 


সি ০ 
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»*চিঠির পর চিঠি যাবে--তারপর যাবে লোক-_গিদ্ষে দেখবে-_যেমন 
বেলঘ'রে তেমনিই আছে-_নেই শুধু প্রকাশ-__আর প্রকাশের ভাই বিকাশ 
কমন চমৎকার প্রিযান্ত বলত 1-হে হে, কি বল ?--, 

শশীও হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল নাঁ_বলিল--আপনার তারিফ, 
করতে হয়|" 

দেওয়ালে টাঙ্গান ঘড়িটা যথাসময়ে ঢং ঢং করিয়া দশবার বাজিয়া 
খামিল। 

সেদিকে একবার ব্যস্তভাবে তাকাইয়া শোভেন্দ্র বলিল__তাইত শ্রশী 
_র্বাত দশটা ত বাজল-মুকুন্দ যে এখনও এল না? যাঁ'ত মধু একবার 
ঘাটের দিকে ! সেকি তবে এক্স প্রেস্‌ ট্রেন্‌ ধরতে পারে নি? আজ্ঞেন্ট, 
টেলিগ্রামই করেছিলে ত 1: 

, অঙ্গে পঙ্গে শশী বলিল-_নিশ্চয়ই_ে কথা আর বলতে 1_ এই 

দেখুন না রসিদ 1... তত জি 

শোভেন্্র বলিল__তবে ত তার এতক্ষণ ঠিক পৌছানোর কগ। ।--এও 
ত হ'তে পারে যে, মেসে ফিরতে তাঁর হয়ত কোন কারণে ছে হঠয়েছে_ 
সেইজন্যে তার' পেতে দেরী হয়েছে৷ 

শশী বলিল-আপনি শুধু শুধু বাস্ত হবেন শীআসবার সমর এখনো? 
ভার যাক নি। ট্রেন থেকে নেমে এতটা পথ নদীপথে উজান ঠেলে 
আসতে হবে ত-বিশেষ এই রাত্তির কাল। আর যদি একাত্তই একস.প্রেস্‌ 
ধন্বতে না পেরে থেকে--তবে রাত্রের “মেলে” রওনা হ'লেও কাল সকাল 
খ্মাটটার ভেতর এখানে এসে পৌঁছে ষাবে জানবেন। আমি ত তাদের 
ব'লে এসেছি, কাল বিকেলে ওকে সঙ্গে করে লিয়ে যাব । 


চে 
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শোভেন্্ বলিল-_আচ্ছা শশী, ধর যদি সে কোন কারণে 

» নাই আস্তে পারে? 
শোভেন্দের মুখের দিকে তাকাইয়া শরশীর হাসি পাইলেও সে হাসিতে 
পারিল না। বলিল আপনি শুধু শুধু সুস্থ শরীরকে কেন ব্যস্ত কারে 
তুল্ছেন বলুন ত?.*-মুকুন্দ যদি একাস্ক না-ই আসে-বিকাশ আর 
একজনকে সাজিয়ে নেব'খন । আপনি ঘাব ডাচ্ছেন কেন ?-.-সাবিত্রীর মামা 
মণিলালটা৷ একটা ইডিয়ট আমার কথাবার্তায় চালবাজীতে সে একেবারে, 
মাহ হানবে গেছে । তাকে নিয়ে আমি এখন ছিনিষিনি খেল্তে পারি। 
আমায় বলে কি জানেন ?--বাললে, আপনি দেবতুলা লোক হে হে 

(ই--দেবতুলাই বটে । 
শোভেন্্ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তারপরই সোজা হইয়! বিয়া 
শশীর দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল? শশী, সেই হাজার 

টাকা পুরোপুরিই তাকে দিয়েছ ত» 

* কথার মধ্যে অকারণে অকন্মাং দুঁতা আনিয়া শশী বলিল--নিশ্চয়ই 
সে কথা আর বলতে 1--টাক! পেকে তার ফি আনন্দ 1.১" বাটাজ্ছেলে 
একসঙ্জে হাজার টাকা কোনদিন তার জন্মটৈতন্যে দেপেছে কি না সন্দেহ 1 


মনে মনে বলিল-_বাবা, তুমি বেডাও পালে ছালে মা আমি 
বেড়াই পাতায় পাতায় । সোনার টাদ শশী চক্রবর্থী মে রকম বাপের 
ব্যাটাই নয়--সে রকম কাচা ছেলেই নয়। রীতিমত ৬ "০২টি টাকা 
যাকে গুঁজে হাত রেখে তবে সে কাজে নেমেছে । হাঁ, এ ৭০০, টাকার 
গুরমই আগে সে ব্যাটা হজম ক'রে নিক 1... 


১১৩ 
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শোভেন্্র গম্ভীরস্বরে বলিল--ভাই শশী, টাকার জন্যে আমি কিছু 
ভাবি না। যাক ছু" হাজার_দশ হাজার-_আমি চাই তাকে। 
হাতের মুঠোয় পেয়ে তাকে ছাড়তে হায়েছে-এ যে জমিদার শোভেন্্ 
নারায়ণের পক্ষে কত বড় পরাজয়__তা। তুমি বুঝতে পারবে না শশী। 
তোমায় সত্যি কথা ব'লছি ভাই-_সেইদিন থেকে তাকে দেখে অবধি 
'আমি যেন কেমন হ'য়ে গেছি 1**-..আমার কিচ্ছু ভাল লাগে না__বুকটার 
ভেতর কেবল তারই অভাব অশন্ুভব করি। আমার রাত্রে ঘুম নেই, মুখে 
রুচি নেই__আমার ধ্যানধারণ! সবই তাকে ঘিরে । আমার এই জমিদারীর 
বিনিময়েও তাকে আমার চাই । তোমার কাছে আমি চিরদিনই কেনা 
হয়ে থাকব-_আমার এই উপকারটকু তুমি করে। ভাই 17, 
বলিতে বঙ্গিতে শোভেন্্র হাত বাডাইয়া শন্দার হাতখানি চাপি্বা 
ধরিল। শশী সুযোগ বুঝিয়া ধান্মভাবে বলিল-__কেন' আপনি শুধু শুধু 
গ্ব্যস্ত হ'চ্ছেন ?-----" শরীর কাছে এ অতি তুচ্ছ কাজ। আপনার নিমক 
খেয়েছি--খাচ্ছি। আমার জীবন দিয়েও এ কাজে আপনাকে আঁন 
সাহা ক'রব। রা 
অধীরভাবে শোভেন্জ্র বলিল--শুধু সাহা নয়_তাকে_ 
হা হাঁ_তাকে আপনার হাতে তুলে দেবই-এই আমার 
প্রতিজ্ঞা । 
আবেগে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে শোভেন্দ্র বলিল--তোমার প্রণ এ-জীবনে আহি 
আর শোধ করতে পারব না৷ শশী--তুমিই আমার অসময়ের বন্ধু." 
বলিয়াই নিজের হাত হইতে মূল্যবান আংটিটি খুলিয়া শশীকে দান 
করিল। 
১১৪ 
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শশী প্রথমে একটু আপত্তি করিল-কিন্তু সে-আপত্তি যে তাহার 
».সোবিক মাত্র শোভেন্ও হয়ত ভাহা বুঝিল। যাহা হৌক, শোভেম্সের 
বিশিষ্ট অস্থুরোধে শশীর আপত্তি টিকিল না। আটটি তাহাকে লইতেই 
হইল । 

শোভেন্্ বুঝিল থে, শশীকে সে জ়্ পা পারিয়াছে আর শশীও 
বুঝিল, কথাগুলি তাহার বেডে লাগমহই হইয়াছে | মনে মনে শন বশিল 
বেচে থাক্‌ কামধেন্ছর দল, তোমাদের এরকম শ্রমতি না হালে আমাদের 
মত গরীবদের চলবে কিসে 2 

ঘড়িতে ডং করিরা একবার বাজিল। রাত সাড়ে দশটা 

দরজার উপরেই দেয়ালে ঘড়ি। ঘডির দি হয়া 
মুখে শোভেন্্র বলিল__বুঝেছ শশী, মুকুন্দ কিউুতেই একুপ্রেন্‌ মারতে 
পারেনি, হয়ত কালই আপবে। কি করা যায় বঙ্গত? বড় ভাবিয়ে 
তুলে দেখচ...কল্কাতীয় কাউকে কি পাঠালে-*-+-, 

- শোভেন্দরে মুখের কথা মুখেই রহিল । তাহার মুখের চিন্টার রেখা 
“দরিয়া গিয়া বিমল হাসতে সমন্ত দুখবানা ভরিয়। গেল। বাইশ চেহশ 
বছরের একট স্থদর্শন হষপুষ্ স্ুন্দর- কান্তি যুবক ঘরে ঢুকিযাক শোছেন্দ্রকে 
নমস্কার করিয়া ঈাড়াইল, বলুল-কি বাপ বলুন ত? হঠাৎ টেলিগ্রাম 
_আমি ত ভেবেই অস্থির '.-.-..সারংটা রান্তা শুধু ভাবতে ভাবতেই 
আসছি__কিস্ক আপনার দুখ দেশে ত কোন থারপি সংলাদ কিছু আছে, 
বালে মনে হচ্ছে না 17777 

যুবকটি একটু হাসিল এবং পার্বস্থ একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া! 
হসিল। মধু পুনরায় দরজার কাছে 'আসিয়া দাড়াইয়াছে__সেদিকে 


ভদসট * ১১৫ 
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তাকাইয়া! শোভেন্্র হকুম করিল- বাবুকে শীগগির খাবার দিতে ব 


তারপর আগন্তক মুবকটির দিকে তাকাইয়া এক গাল হাসিয়া শোভেচ্ছ 
বগিল--টেলিগ্রামে শুধু খারাপ খবরই যা আর ভাল খবর যেতে নেই 
-এই-ই কি তোমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে আছে না কি ?-..**্যাই হোক 
তুমি অনেক দিন বাঁচবে, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল ।-....*যাক্‌, 
সে কথাবারী পরে হবেখন- তুমি চট, কারে হাত মুখ ধুয়ে আগে খেছে 
নাও ত-রাত ফথেষ্ট হ'য়েছে। 

আগন্ধক ঘুবকের নামই মুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 1---*-মুকুন্দ বলিল 
সেজন্যে আপনার মোটেই বাস্থ ভ'তে হবে না । ট্রেণ থেকে নেমে নৌকোছ 
ওঠার আগেই রেলওয়ে রেস্তরা থেকে দিবা এক পেট খেয়ে নিয়েছি: 
শুধু একটু চায়ের ব্যবস্থা কর মধু 1 
*. কশাভেন বলিল--আরে তাও কি হয় হে ?.---তোমার জন্কো খাবার 
তৈরী কারে রেখেছে যে। যা পার কিছু খাও ।...-আবার শক্জা-টজ্ভ। 
কারছে নাত তোমার ? 

- যুকুন্দ বিশ্ময়ের সহিত বলিল_কি যে বলেন তার ঠিক মেই। 
আপনার বাড়ীতে আমার লঙ্ঞা-এইবারই আমায় হাসিয়েছেন 
আপনার খাচ্ছি না ত খাচ্ছি কার ?*..এখন ব্যাপারটা! কি বলুন ত” 
খবরটা না শোনা পথাস্ত যে স্থির হ'তে পারছি না 1." তারপর শশীবাবু, 
নমস্থার '"-পবর কি আপনর ? কবে এলেন কাজকাতা থেকে ?--ভাল 
আছ্ছেন ন্জ চা তত০ হু 

শশী বলিল-_ এই ত দিন দুই হ'ল এসেছি। তারপর, আপনার 


রা 
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* খবর ভাল সব? শ্রীনগবে বোধ হয় বহুকাল বাদে এলেন, 
শা টিম 
ঘুকুন্দ বলিল-_বহুকাল আর কই? এই ত মেডিকাল কলেঞে 
টকবার আগেই একবার এসেছিলাম । সঙ্গে ছিলেন কাবার ওত 
তিনি বেঁচে থাকলে আজ:-...' 
মুুন্দ একটি গভীর দীর্ঘনিস্থাস পরিত্যাগ করিল, আপন মনেই বগ্রিগ 
সএ্রতা তিনি ছিলেন গরাবের মা-বাপ,_তীর খণ...... 
মধুচা ও খাবার আনিয়া হাজির করিল। দুকুন্দ সেদিকে একবার 
তাকাইয়াই  চমকিয়! উঠিল, বলিল--আরে বাপরে, এত খাবার 
এখন খাবে কে £:7-বেশ আকেল ত তোমার দেখছি মধু !--তুমি 
বোধ হয় ভেবেছ যে, কল্কাতা থেকে যখন আস্ছি__নিশ্চয়ই তখন একটা 
রাক্ষস প্রেটে ক'রে এনেছি, কি বল? 
শোভেন্দ্র সিগার-কেশ, হইতে একটি সিগারেট ধরাহয়া কেশটি শশীর 
দিকে ছুডিয়া দিয়া কি যেন তাহাকে ইসারা করিল, তারপর মুকুন্দ 
দিকে তাকাইয়া বলিল--ও আর এমন বিশেহ কি 1-...--বাল্ঞায় এমন 
বিশেষ কিছু আর খেয়ে আসনি নিশ্চয়ই--আন্তে আন্ছে থেয়ে ফেল। 
তোমরা আর দু'দিন বাদে রোগের রোঞ্জাগিরি কারবে-রোগের ভস্মে 


সামান্ততেই এতটা ঘাবড়ে যাও কেন ?--* ৃ 
সু হাসিয়া মুকুন্দ শোডেন্দর্রের দিকে তাকাইয়া বলিল-তাই ব'লে 


এত ? আচ্ছা বেশ, কতদূর পারি, দেখি চেষ্টা ক'রে 1" 
" . শোভেন্্র বলিল আন্তে আস্তে বসে বসে থাও-ব্য্ত হ'বা 
দরকার নাই, গাড়ী ত আয় ফেল হচ্ছ না! খেষে ছাদের দিকে এসো! 
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- আমি একটু পারচারী করছি, বুঝেছ ?বলিয়াই জে শদীকে ইসারা 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। শশীও আড়মোড়া৷ খাইয়া পশ্চাৎ পক্চাং 
চলি ॥ 
মিনিট কষেক বাদে রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে মুকুন্দ ছাদে পি: 
উপস্থিত হল এবং তাহার সপস্থিতির পর্বেই শোভেচ্ছ ও শশীর চুপি চি 
কথাবাক্া বন্ধ হইয়া গেল । আকাশে মেঘ নাই--এক কোণে এক টক 
টাদ--কিস্ সরা আকাশ ভরিয়া! কে যেন তারার মালা গাধিয়া রাপিয়াছে: 





শাভেন্দ্র পলিলনবাস নুঝুন্দ | 
মধু যার আগাইয়া দিয়া সরিষা গিয়া দাড়াইল । মুকুন্দ বসিল । 
মদার দিকেকিছুক্ষন চাহিয়া থাকিয়া যেন অগ্র-পশ্াহ চিন্তা করি, 
এবং স্বায় সন্ক স্থির করিয়া লইয়াই শোভেন্্র সমন্ত জড়তা কাটাইয় 
"বলিল শোন মুকুন্দ-ে জন্যে তোমায় খবর দিয়ে আনিয়েছি £ রর 
সখিনয়ে মন্দ বালল-বলুন। শোভেজ্দ্রের কম্থরে ঘন একট? 
অস্বাভাবিকত। ছি যে, মুকন্দা'র বুকের ভিতরটা যেন কাছ উঠিল... 
কি খবরই খেল বলিবে- 
--চভামায় একটি অভিনয় ক'রতে হ'বে মুকুন্দ 1." 
" ঘুকুন্দ বিশ্মিত হইল. বলিল-_অভিনয় ? কিসের অভিনয় ?.কোনও 
থিয়েটার কা'রছেন বুঝি আপনারা ?--* 
শোভেন্দ্র কথাগুলি ষেন চিবাইতে চিবাইতে বলিল-্থ্যা, অনেকটা 
রি (সেই রকম, মানে, 
সরল-হদয় মুকুন্দ হাসিয়া ফেলিল, বলিল--আপনার কথা ত আমি 
শরিক বুঝে উঠতে পারছি না । আপনি ত জানেন, থিয়েটারে ধোগ দেওয়! 
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দূরে থাক্‌, কোনও এমেচারদেদ বিয্লেটারও আমি এড়াতে পারলে দেখতে 
পধ্যন্ত যাই না। 

শোভেন্দ্র কৌমল কণ্ঠে বলিল-_কোনদিন মানুষ যে-কাজ করেনি-_তা 
কখনও কোনদিনই করতে নেই-এমন বীধাধরা আইন কিছু 
আছে ?--- 

--আজ্ঞেত! অবশ্ নয়। 

_বেশ, তবে শোন, তোমায় খুলেই বালছি। সামনের ২৩শে 
-হারিখে আমার জমিদারীর এলাকাতেই কালীদা'র চক্্রশেধর মুখুযোর 
মেয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে বিয়ে হবে বিকাশ বাডুযোে নাম কারে একটি 
ছেলের । ২৪ পরগণার বেলঘরের প্রকাশ বাডুযোর ভাই হচ্ছে বিকাশ । 
প্রকাশের পার্টট! নিয়েছে শনী-আর তার ভাই বিকাশের টিটি তোমায় 
কারে দিতে হাবে 

+. মুষুন্দ অক্ষ বলি াভি ? তার মালে ঠা 

মুছু হাসিয়া শোভেন্্র বলিগ--সবই বুকিয়ে দিচ্ছি তাই_বান্ত হচ্ছ 
কেন ? -*কিচ্ছু চিন্তার নেই তোমার এর ভেতর 

_ বলুন 

_ মেয়েটি পরমাস্ন্দরী_-সংসারে মা বাপ ভাই বোন কেউ তব 
আত্মীয়ের মধ্যে এক মামা-সেও বিদের করতে পারলেই হাচে। 
তার-_ 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই মুকুন্দ বঙ্গি্-কিন্ধ আমি যে স্থির 
করেছি ফাইনালটা না দিয়ে কিছু ক'রব না--আপনি কেন হঠাৎ." 

শোভেন্জ শরশীর দিকে আড় চোখে চাহিয়া সোজ! হইয়া বসিল | মুকুণ্ব 
১১৯ 
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অন্ধকারে ভাল করিয়৷ শোভেন্দ্ের মুখ দেখিতে পাইল না । পারিলে হয়ত 
এতক্ষণে এই কথাগুলি অতি সহজেই তাহার বোধগম্য হইত। 

শোভেন্্র গলার ত্বর সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া বলিল-_শোন মুকুন্দ 
20)0 ৮0৩১১ তুমি কখনও থিয়েটার দেখেছ ?.. 

_ত! দেখেছি বই কি ?--. 

"আচ্ছা বেশ, থিয়েটারে যারা স্বামী-্ত্রীর অভিনয় করে, তারা কি 
সতাই স্বামীন্্রীর বাধতন বাঁধা পড়ে 1-., 

-তা কেন পাড়বে 177. 

বেশ, তারা যে ছু'চার ঘণ্টা ষ্টেজের' ওপরে থাকে ততক্ষণই তারা 
স্বামী-্ত্রী, স্টেজ, থেকে বেরুলেই কোন সম্পর্ক নেই, কি বল ?-*- 

মুকুন্দ বলিল--আজ্জে, তা বৈ কি।+.- মা 
« শোভেন্দ্র একটি সিগারেট ধরাইয়। ধোঁয়া ছাড়িয়া একটু আমতা 
আমতা করিয়া বলপিল-_আচ্ছা, এমনি ধান্না একটি স্বামীর অভিনন্ধ ক'রছ 


. হাসিয়া শোভেন্দ্র বলিল, তোমার মাথা ত পরিষ্কার বলেই জানতাম 
মুহুন্দ। এই সোঞ্জা কথাটা কেন যে তোমার মাথায় ঢুকছে না, বুঝলাম 
না! কলকাতা থেকে তোমায় ৭179 ক'রে এনেছি একটা 111: 
'অভিনয় কপ্বতে। আমার অস্কুরোধ, সেই 11টতে অভিনদ্থ ক'রে 
ভূমি চলে বাও। তোমার কোনও স্বাছিত্ব বা বাধ্যবাধকতা বা কোনও 
'ফিছু ঝক্ষি-_কিছুই নেই। 


৯৩৬০ 
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ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! আকাশ-পাতাল চিন্তা করিয়। ঘুকুন্দ ধলিল-- 
এ ত ধিষেটারে হ'লেও সগুব হ'ত। কিন্তু বিকাশের ভূমিকাই বা 
আমায় থিয়েটার ক'রতে হবে কেন__আর বিয়ে কারেই বা তাঁকে ছেড়ে 
যেতে হবে কেন? 
দদ্ধব্রায় সিগারেট টা ফেলিয়া দিয়া শোভেন্্র বলিল--ব'লেছি ত তোমায় 
শ্রেফ, অভিনয় । বেলঘরের প্রকাশ বিকাশ- চিরদিনের মত ছুনিয়। 
এেকে,লুপ্ত হবে-"*আর সাবিত্রী কা সাবিত্রার সঙ্গেও বিকাশের সম্পর্ক 
7চরদিনের মত মুছে যাবে । বিয়ের এ এক রাত্তির আর পরের দিনটার 
মু! সম্পক 1১১ 
এতক্ষণে মুকুন্দ ব্য/পারট। কিছু অস্থমান করিল, বণিগ_ কিন্তু একে 
একি,আপনি অভিনয় বলেন? 
--অভিনয় বৈকি? এ সংসারটাহ ত একটা প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চ মুকু্ধ। 


স্এখার্নে কে না অভিনয় ক'রছে ?-" 
দার্থস্বাস ত্যাগ করিয়া মকুন্দ বলিল--তাতে লাভ ? অবস্ত 


ক্ষমা করবেন আমায়__কিন্ত আপনাকে জিজ্ঞেস 'না ক'রেও পারছি না! 

শোভেন্জ্র একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিল_লাভ? হা, লাভ তোমার 
কিছু নেই বটে, খুবই সত্যি কথা মুকুন্দ, আমার আছে। কিন্তু এর 
বেশী আর তুমি কিছু জানতে চেয়ো না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল । 

তারপর কথা বলিল মূকুন্দ। নিতান্ত পরারধীর মত ধরাগলায় 
বলিল-_কিছু যদ্দি না মনে করেন তবে এ্রকটি কথা ব'লি। 

_বেশ, বল! 
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অদৃষ্টের পীচালী 


ছেলে বেলায় মা-বাবা হারিয়েছিপাম--না ছিস ঘর দর, না ছিল 
আত্মীয়-স্বজন 1 মা-বাবা কিজিনিস তা ভাল করে বুঝবার আগেই 
তারা চ'লে গেলেন স্বর্গে, আমায় একা ফেলে । জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে 
টের পেলাম কাকে বলে পিতৃন্নেহ ; আপনার বাবা আমার বুকে তুলে 
নিয়ে ছেলের মতই মানুষ কারেছেন_-মার সেই থেকে আজ পধান্ছ 
আপনাদেরই অন্নে আমি মান্ুষ। আপনার টাকায় আজ আমি এম্‌ বি, 
পড়বার সুযোগ পেয়েছি। তাই বলছিলাম, আপনার বির্ছ্ধাচরণ 
করবার সাহস আমার নেই । রি 

শোভেন্দ সহজ কণ্ঠে বলিল__-বেশ, তা যদি মনে কর--আর কোনদিন 
তোমার কিছু উপকার আমাদের দ্বারা হায়েছে--এটা যদি মনে কর 
তাহ'লে যা বলছি, তাই করো | এতে যে শুধু ক্কতজ্ঞতা ব্বীকার করা হবে 
তু! নয়__আমার উপকারও করা হবে। অবশ্য তোমায় লোভ দিচ্ছি না 
বটে--তবে পুরষ্কার স্বব্বপ তোমায় মাঁসহার! যা পাচ্ছ__তাঁ বাদে 
'্রককালীন দু'হাজার টাকা দেব। ন্‌ 

মুকুন্দর কান্না আসিতে লাগিল । বলিল-_দেখুন, আপনার কথার 
উত্তর দেওয়া আমাৰ, উচিত নয়-_কিন্তু আমার শদ্ধত্য ক্ষমা ক'রবেন__ 
"আমায় টাকার প্রলোভন দেবেন না। টাঁকা কবে--কোন্‌ মাসে আপনা্র 
কাছ থেকে না পাচ্ছি ?--.*..আমার ভবিষ্ত২ যাঁকিছু গ'ড়ে ভুলবার চেষ্টা 
ক'রছি--সবই ত আপনার টাকাক্ম। 

শোভেন্ বিরক্তভাবেই বলিল--ও-সব আজে-বাজে কথা রাখ মৃকুম্দ। 
সামি বড় আশা ক'রে তোমায় এনেছি--এ কাজটুকু তোমায় ক'রে 
ষেতেই হবে । শবী সাবিত্রীর মামার সঙ্গে সবই ঠিক ঠাক কানে এসেছে 


১২২ 
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মাঝে মাত্র আর তিনটে দিন আছে ।- তোমার এ-বিয়ে কারে ঘেতেই 
হবে । তবে এটুকু তোমায় খুলেই বলছি : তোমার কোন ঝি নাই-_- 
তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
মূকুন্দ স্বীয় সঙ্ধল্প স্থির কতির! দুঢ অথচ সহজ কণ্ঠেই বলিল-_ 
দেবতা সাক্ষী কারে দশের সমক্ষে বিয়ে সদি আমায় ক'রতেই হয়, তবে 
বিনা অপরাধে একটি দেয়েকে আমি জন্মের মত ত্যাগ কারে যেতে পারব 
_ নাগ একটা জীবন চিরদিনের মত নই কারে দেবার অধিকার আমার নেই 
-আমায় আপনি ক্ষমা করুন! আপনিও ভেবে দেখুন-থকটা সারা 
জীবন ছু'ঘণ্টার অভিনয় লয় । 
শোভেন্দরের চোখে হঠাৎ যেন আগুন জঙ্গিয়। উঠিল । কিন্ত পর 
এ্রেহ সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। কণ্ঠকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া 
জোর, করিয়া হাসি টানিয়া বলিপ- ভুমি এইবারই হাসিয়েছ 
মুকুন্দ । ভুমি যা যনে কারছ, তা নয় |-তোমায় আর ভেঙ্গে কি বালব 
সাবিত্রী আমার অপরিচিত নয়। দীঘির ঘাটে বজরার ভেতর আরও 
ছু'্চারবার দেখাশুনা হায়েছে | তোঘায় আর লুকিয়ে কি হবে--আমার 
চরিত্র ত তুমি জানই । যাই হোকৃ-লে আমায় ভালবাসে-সে চাক্গ 
আমাকে | সে বামুনের মেয়ে, আমি কায়স্থ - অস্যরায় এইটুকু । 
সমাজ শুনবে.না-অন্যভাবে কিছু করতে গেলে পুলিশ হালামা হাতে 
পারে-নানা ভেবে চিন্তে তোমায় শিখন্তী খাড়া ক'রছি।_-ুমি 
 অনাক্গাসেই রাজী হ'তে পার, তোমার কিছুই অন্যায় করা হবে না। 
মূকুন্দ বসিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিল। চিস্তা করিবার শক্তিও তাহা ব. 
লোপ পাইল।--*বিচিত্র এই সংসার--বিচিত্র নর-নারী--*"- 
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অদৃষ্টের পাঁচালী 


নুযোগ বুঝিয়া শোভেন্দ্র বলিল--আর এটাও ঠিক্‌ যে, আমরা উভয়- 
পক্ষই যখন রাজী--তখন শিখস্তীর অভাব নিশ্চয়ই হবে না। সাবিত্রীকে 
আমার চাই-ই। 

শোভেন্দের মুখোস যেন এতক্ষণে সতাই খসিয়৷ পঙিল। 

মুকুন্দর চোখ ছুইটি জালা করিতে লাগিল। নিম্কল আক্কোশে যেন 
নিজেই সে তাহার সমস্ত সত্তার গল! চাপিয়া ধরিল। রুদ্বকঠে অসহায়ের 
মত দে বলিয়া ফেলিল-_এ ছাড়া আপনি আমায় যে কোনও কাজের 
ভার দিন_-তা যত কঠিনহ হোক্‌__আমি মরতেও ভয় পাব না জানবেন। 
কিন্তু, এ-কাঁজ আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। 

এ প্রত্যাখ্যান শোভেন্জ মুকুন্দর নিকট আশা করে নাই। মদের 
বৌকে থাকিলে এতক্ষণ কি হইত বলা যায় না। কিছুক্ষণ গুম্‌ হই. 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শোভেন্্ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল-_আচ্ছা,, 
অগ্রপশ্চাৎ ভেবে চিষ্টে দেখ মূকুন্দ--কাল ভোরেই আমি শেষ জবাব চাই 1 
আর এটাও মনে ক'রে রেধ-_জমিদার শোভেন্জ নারায়ণের উষ্ণ বা কথা - 
পাগলের প্রলাপ নয়। এ বাপার অতি তুচ্ছ তার কাছে। 


. একই ঘরে পাশাপাশি দুই বিছানা । ওপাশে শ্ইযাছে শশীিও 
পাশের বিছ্বানায় মুকুন্দ। মুকুন্দ ঘনে মান ভাবিল, শধযার এবাৰ! হয়ত 
শোভেন্দের পরামশ অনুযায়ীই হইঘাচ্ছে। 

বিছানায় শুরা মুকন্দ কত কি ভাবিতে লাগিল_কিদ্তা আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করিয়াও কৃলকিনারা কিছু পাইপ লা) তাহার মাথার 
ধে আগুন যেন দপ, দপ, করিয়া জলিতে লাগিল । | 

নবীন জমিদার শোভেন্দ ব্রায়ের কীিকধ! ইহার মধো তাহার কানে 
“কিছু কিছু গিয়াছে । লোকটি যে প্র মাতাল আর অসংচরিত্র তাহাই নয়, 
- শয়তানী বুদ্ধিতেও অদ্বিতী্ম। ডাকিয়া আনিয়া এ কি মহাফ্যাসাদে 
ফেলল তাহাকে! একটি মেয়ের সর্বানাশ সাধন করিবেন তিনি নিজে 
আর তার মূল সঙ্ায়ক হইতে হইবে কিনা তাহাকে ! এও কি 


মুকন্দ ভাবিতে লাগ্লি-সতাই কিসে মেয়েটা ছৃশচরিস্রা ?.-অথব; 
শোভেন্জ তাহার ছৃষ্ট উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্যই তাহাকে হাতে রাবিবার 
» অতিপ্রায়ে এট নৃতন অলঙ্কারটি দেই মেঘেটার অঙ্গে পরাইয়া দিল'?"- 


যারে ১৫ 
লিপি 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
মুকুন্দ ভাবিয়! স্থির করিল - না, কিছুতেই নয়-_এ ব্যাপারে কিছুতেই 
"সে নিজেকে জড়াইবে না । কিস্ক সেই সঙ্গে নিজের ভবিস্তং চিন্তা 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।-..শোভেন্দ্রের এএষ্টেট হইতে মাসহারার 
টাকা বন্ধ হইলে ডাক্তারী পড়ার আশা! মাঝপথেই , ছাড়িতে হইবে-_ 
সম্পূর্ণ অমানুষিক 





মনটা তাহার অত্যন্ত খারাপ হুইম্া গেল--. ২ 
পরক্ষণেই নিজেকে মনে মনে যেন রূড়ভাবে সে নিজেই বলিয়া উঠিল, .. 
কিন্তু তাই বলিয়া ভ্র-সন্তান হইয়া একট মেয়ের সর্বনাশ করিতে হইবে? 
স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহ'কে অপরের লালসার সামগ্রী হিসাবে তুলিয়া 


মুকু্দর সমস্ত অন্তর বিভ্রোহী হইয়া উঠিল । সমস্ত চিন্তা দুরে ঠেলিয়া” 
ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল--না, কিছুতেই এ সর্বনাশা অভিনয়” বরা 
হইবে না, তাহাতে অৃষ্টে যাহা আছে_-তাহাই হউক। পাপের পয়সার , 
বড় হওয়ার চেয়ে ছোট থাকাই শতবার কাম্য ।....-. 

ওদিকে শশীর বোধ হয় একই দশা । 

এপাশ ওপাশ ফিরিয়া একটা হাই তুলিয়৷ শশী বলিল__ও মূকুন্দ-_ 
যুকুন্দ _ ঘুমুলে নাকি ভাই ?..---, ও 

মুহন্দ মনে মনে অতান্ত বিরক্ত হইলেও চাপিয়! রাধিয়া বলিল__ 
খুমের আর রা রিনি আসতে দিলে জোর ক'রে কেমন 


অদৃষ্টের পাঁচালী 


ঈষৎ হাসিয়া! শশী বলিল--আমারও, এ একই দশা-_তাববপর, 
ভেবে-চিন্তে কিছু স্থির ক'রলে ভাই? কি--রাজী ত? রর 

মূকুন্দ ঝাঁবাল স্বরে বলিল-_দেখুন শশীবাবু, অপ্রিয় কথা! বারবার 
বলতে ভালও লাগে ও না-রা'লতেও ইচ্ছে করে না। মনগড়া গল্প 
নিজে অভিনয় কর! চলে-_কিন্তু রক্তমাংসের মানষ-_-ভাকে নিযে অভিনয়, 
করা আপনাদের অভ্যাস থাকতে পারে, আমার নেই। এর ভেতর 
আমাকে জড়াতে আপনারা কেন যে উঠে প'ড়ে লেগ্সেছেন, বুঝতে পারছি 
না। ্ 
- ষুদছু হাসিয়া শশী বলিল--আরে ভাই, তুমিও যেমন। আমার কি 
জান ভাই ?--আমি গরীব মানুষ--আমার চাই পয়সা। পয়সা রোজ- 
গার আমাকে করতে হৃবে-তা সদ্ুপাক়্েই হেকি,আর অসছুপায়েই 
হোক,?. পয়সা নিয়ে মান্গুষ থিয়েটারে 'ঘ্যাক্টত কারে আসে--এও না 
হয় তাই মনে করে নিলাম । কি বল? চারদিকে অত দেখে শানে, 
অশ্টী্ছিটির ক'রে কি দুনিয়ায় বংস কর! চলেরে ভাই 1. 
. যুকুন্দ'র মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল । সে উঠিস্তা বসিল, বঙ্গিল 
তাই বলে কি আপমি বলতে চান-- 

শশী বাধা দিয়া 'মোলায়েম সুরে বলিল-_আহা-হা ভুল বোঝ কেন 
ভাই ?-**আমি কেন বলতে যাব ?."*আমার কি অধিকার আছে? আমি 
কে ?-তোমাকে যেমন খবর দিয়ে এনেছে-_আমাকেও ত তেমনিই। 

মূকুন্দ বলিল-_কিন্ আমাকে আবার কেন আপনি এর ভেতর 
জড়ালেন ? 

শশী উঠিয়া বসিল, বলিল-আরে রামচন্দ্র__ছূর্গা-শ্রীহরি! আমি 


ঙ 
১২৭ 
পা ০ 
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কেন তোমায় জড়াতে যাব? শুধু শুধু কেন এ কথাট! তুমি ভাবছ ?". 
শোভেন্্ইত বল্লে তোমার কথা । ও-ই ত তোমান্ তার ক'রেছে। 
তারপরই স্বর নামাইয়া বলিল--তোমার-আমাও 
ক'রে নিতে চায়, বুঝেছ না ?***'**বের পর 
মোটরে চাপ! আর বেলঘ'রে যাওয়া পর্যযস্ত 





মুকুষ্দ বিল 


অন্ধকারে শশী মৃকুন্দর মুখ দেখিতে পাইল - 





রং বারই আমানের ছার! এ কাজ করান . তীরই ইচ্ছায় 
মানে, তি যোগাধোগে সব কিছুই হয়, নইলে ২. ত শিক্ষিত ছেলে 
_লেখাপড়া ক'রছ-_তৃমিই ভেবে দেখ ভাই, এ. মেম্ের ভাল-ম্রট 
করবার ক্ষমতা কি তোমার আমার আছে ?-*যা ক" ২; তিনিই করছেন 
আমরা ত মাত্র উপলক্ষ্য । রি 
মুকুন্দ ছুই হাটু চাপিয়া বসিয়াছিল, গম্ভীর স্বরে 7 পলিল-হ 1 
শশী বলিল--অথঢ দেখ, কর্তার কথাঘ্ব রাজী না হ'লেই-তোমার 
ভবিষৎ অদ্ধকার...আমারও 1-...., 
মুকুন্দ কোন কথা না বলিয়াই ওম হইয়া বসিয়া রহিল । 
শশী বলিল_যা বাজার ভাই, এত বড় দাওটা কিন্তু হাতছাড়া করা কোন” 
মতেই উচিত নয়। শোভেন্দ্রের এ কাজ উদ্ধার ক'রে দিতে পারলে 
ওকে কিন্তু একেবারে কিনে রেখে দেওয়! যাবে, তা! বুঝতে পেরেছ 7” 
-পীচ হাজার ছেঁকেছে আর কোন্‌ না ছু এক হাজার বক্ঙীশ ৩ 
৯২৮ 


শি পেগ 
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হু্বে যারে 1::-এত বড় মারটা। ছেলেমান্বী ক'রে ছেড়ে দিও না 
মুকুন্দ ! 

মূকুন্দ যেন খোঁচা! খাইয়া জলিয়া উঠিল, বলিল--দেখুন শলবাবু, 
আপনি বড ভাই'এর মত--আপনাকে আর বিশেষ কি বলব! যে রকম 
4০%9$5তে আপনার! মেশেন তেমনিই গড়েছেন নিজেদের কুচি । যে 
শয়তান আপনাদের এ দুর্ব,দ্ধি দিয়েছে সেই আপনার মুখে এই সব 
কথা যুগিয়েছে । আশ্র্ধা প্রবৃত্তি! বলিহারি আপনাদের !.-.***একটি 
স্তদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশ করতে আপনারা যে-ফন্দি এটেছেন তাকে, 
আপনাদের তারিফই ক'রতে হয্ব। আমার মন ভেজানর জন্যে বথেই 
রকম উপদেশ দিয়েছেন__এখন আমার অন্ুরোধ, দয়া কারে ভবিস্াতে 
এই সব উপদেশ আমায় আর দিতে আসবেন না, আপনাকে আমি 
চিনি। 

স্প্র্টীন, ভাল কথাই! বলিয়া শশী আপন মনে কি বিউবিড় করিতে 
করিতে শুইয়া পডিল। 

মূকুন্দও তাহার বিছানায় শুইয়া মন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়াই পড়ি! 
রহিল । বিষম তিক্ুতাজ্ তাহার সমস্ত মলটা যেন আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে? 

ঘন্টার পর ঘণ্টা গড়াইয়! চিল, মুকুন্দ দুই চোখের পাত! এক 
গারগায় করিতে পারিল না। সঙ্ক্প দু করিয়া ঘতবারই সে মনস্থির 
করিতে চেষ্টা করে ততবারই যেন অশান্তির আগুন উ“কিব.কি মারিতে 
খাকে। শেষরাত্রে অবসন্নচিততমূকুন্দর তন্দ্রা আসিল । 

তন্্রার ঘোরে সে স্বপ্র দেপিল-_ সে যেন বিবাহ করিতেছে । বিবার 
প্রান্তে বরের হেশে সে দাড়াইস্বা, আর তাহাকে সাতবার প্র্ক্ষিণ করিত 
এটির তি ১২৯ 


৬ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
তাহারই গলায় বরমাল্য দান করিতেছে অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ে। 
মুখখানা তার অতীব সুন্দর-_বিম্র-_কিস্তু গজ্জল্য ও পবিভ্রতা যেন 
জারামুখখানিতে বিরাজ করিতেছে । আয়ত চোখ ছু'টিতে নীরব ভাষা 
-পরম নিভ'রতার একটি সুস্পষ্ট ইঞ্জিত যেন চোখ দুটিতে রহিয়াছে ।... 
*"যুকুন্দ নিজের গলা হইতে মালাটি খুলির! বধূর গলা! পরাইয়া দিল। 
তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ তৃপ্তির উল্লাসে ভরিয়া গেল। মনে হইল 
জীবন সতাই ধন্য ।.--...তারপর বিবাহের সমর আজনে বসিয়া যখন 
তাহাকে কন্যা সম্প্রদান করা হয়--তখন দুইন্ডে কোথা হইতে আসিক। 
 কালবৈশাখীর ঝড়। চারিদিকে হৈ চৈ-ঠিংকার উঠিল । - তখন 
হতবাক দে চাহিয়া! দেখিল__ভীতা তপ্ত! বধূ যেন পরম নির্ভরতার 
সহিত বিপন্ধার মত তাহার দিকে তাকাইতেছে 1১. দুহুপ্তে আলোগুলি 
শ্যেন নিভিয়া গেল-স্ুরু হইল ঝড়ের মাতামাতি! ঝড়ের মধ্যে বধূর 
হাত ধরিয়া সে অসহায়ভাবে ঈাড়াইযা, ঠিক এমনি সময়ে জোর; কিয়া 
তাহার বাহুপাশ হইতে কাহারা যেন বধৃকে ছিনাইয়া শঙ্কা গেল। 
অস্পষ্ট আধারেও মুকুন্দ চিনিল-তা্গাদের পূরোভাগে জমিদার শোতেঙ্গ 
নারায়ণ রায়।-,.."*মুকুন্দ চিৎকার করিতে গেল্গ, পারিল না, গলা দিয়া 
একেবারেই স্বর বাহির হইল না । ক যেন চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
২২৭০, দৌঁড়াইয়া ধরিতে গেল--এক পা?ও নড়িতে পারিল ন1।.--.-সধু 
অসহাক়্-_নিতাস্ত্ব অসহায়ের মত অন্ধকারের মধ্য সে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
বহিল।..+...একা-শুধু একাকেউ কৌধাও লেই--সম্পূর্ণ অসহায় 


তন্দ্রা ছুটিয্া গেল? মুকুন্দ ঘুমের ঘোরে চমকিয়া প্রায় লাফাইয়। 


চে ই 
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উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিত-বপ্ু ধু প্র ।--.-তাহার একটু 
হাপিই পাইল ।--মনে মনে বলিল-_মান্তষ স্বপ্পে কি সব অভভূতই না দেখতে 
পায় কিন্তু আশ্চয্য বটে 
সে আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 
ঘুম ঘধন ভাঙ্গিল তখন সকালের প্রথম রোদ জানালার ফাকে ফাকে 
দরের মধ্যে উঁকি, মারিতেছে । মূকুন্দ চোখ রগডাইতে রগডাইতে উঠিয়া 
বসিল এবং দরজার দিকে তাকাইয়া যেন একট অবাক হইয়। গেল । 
দেখিল, শোভেন্দ্র দরজার ক।ছেই চেরারে বসিয়া সিগারেট টানি ভাচ্ছে ০ 
আর সহচর শশী পার্খে দাঢাইয়া বিড় বিড়, করিয়া কি খেন তাহাকে 
বলিতেছে। মকুন্দর সবধাঙ্গ একেবারে জলিয়া উঠিল । 
নুকুন্দকে খাট হইতে নামিতে দেখিয়াই শোেন্্র সোজা হইয়। “সিল, 
বলিল--এই যে মুকুন্দাআমি তোমারই অপেক্ষা কারছিলাম । দ্মাচ্ছা, 
হপর্ুয়ে আগে চা খেয়ে নাওতারপর কথাবাহা হবেন । 
. খুকুন্দ বলিল--সে সব পরে হবে'খন_বলুন না আপনি ! 
শোভেম্দ্র আডচোথে চাহিয়া বলিল--কি ঠিক করলে? 
মুক্ুন্দ নীরবে নতনুখে দাড়াইয়া রহিল । 
'অর্দাদন্ধ সিগারেটটা ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শোভেন্জ ঘুরিয়! বসিয়! ডাকি 


শশী '.- শশী কাছেই ছিল, বলিল--আজ্ঞে-- 
»-মুকুনার মুখ থেকে এখুনি আমি শেষ জবাব চাই-.সে পারবে কি 


ন11-অবন্ত আমার জন্থে যে স্বার্থত্যাগ ও কীরবে--তার জন্তে আমি 
তাকে এক কালীন পাঁচহাজার টাকাই দেব, আর "চার মাসহারা এ মাস 
থেকে একশ" টাকা করেই সে পাবে ।'- ভেবে দেখতে গেলে আমার 
| ১৩5 
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টাকার অস্কটাও কিছু খাটো নয় শশী।--"কেবল একটা জে 
পড়েই না" 

শশী বলিল- নিশ্চয়-নিশ্য় ।- সে কথা আর ব'লতে.-'আমি 
মুকুন্দকে কাল ব্লাত্রেই সব ভেঙ্গে বুঝিয়ে বলেছি--| আমরা ত মাঃ 
উপলক্ষ্য-_এতে আর বিশেষ কিছু--. 

ধীর গম্ভীর স্বরে মুকুন্দ বালিল-_দেখুন, এক কথাই আপনাকে আছি 
'একশাবার বলতে বাধা হচ্ছি কিন্ত নিরূপায় ভয়ে |-"-টাকার প্রত্যাশী 
আমি নই, আমায় দয়া করে অত লোভ দেখাবেন না। আপনার 
টাকা__-আপনাদের সাহাষা না পেলে খড়ের মত আোতের মুখে কোধায 
ভেসে চলে যেতাম, কিন্ত তাই বলে আমিও ত একট! মানুষ । বিষে 
বলে একটা ড্রিনির সবারই থাকে, ধনী নিধন সবারই | কাল 
সারারাত বিবেকের সঙ্গে লড়াই কা'রেছি-পারি নি তাকে বোবাতে। 
আপনার দোভাই--এ পাপ থেকে আমাম নিষ্কতি দিন *স্্ক্রযামার 


মুকুন্দ নতমূখে ঈীড়াইযা যেন কাপিতে লাগিল ; কথাগুলি দৈন 
মতিয়া হইয়্াই ওস বলিষা। ফেলিল। ইহার পর কআর যুক্তি বা 
তর্ক ঢলে নান শোভেন্দ্র উঠিয়া! দাড়াইল। ঘরের মধ্যে অধীরভাবে 
বাবদুই পায়চারী করিক্া! মুকুন্দর দিকে স্থিরনেজ্ে তাকাই] গল্ভীর স্বরে 
স্বলিল--তা হ'লে তুমি বাজী নও ? 

মুকুন্দ "হ্যা" না? কিছুই বলিতে পারিল ন! । 

ক্ষণকাল স্থিরভাবে ীড়াইয়্া ধাকিত্বা শোভেজ্জ বলিল--দেখ মুকুন্দ, 
ধৈষ্যেরও একটা সীমা আছে ।-.-হিক এমনি ভাবে আবার সুষুখে জাড়িক্ষে 
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+ কথ বলবার সাহস তোম।র আছে-এ আমার জানাই ছিল না। কমি 
বোধ হয় ভুলেই গেছ-_কার খ্মুখে দাড়িয়ে কথ! নলছ ।--তোমার 
নিজের ভবিষ্যৎ আমারই হাতের মুঠোয় সেটাও সোধ হয একেতান কুলে 





ও নি। এখনও ভেবে কথা বল এতটা এনিয়ে এ নিকপা 
তর গানে 





হায়েই তোমায় বলছি | মেলের মাথা 
যে মাঝে একজন, উপলক্ষ", 
মুকুন্দ যুগ না ভুলিতাঠ বলিল-তঞর ভেতরে আমাকে আর টনছেন 





কন? 
-স্তিধু সমাজ স্যার 01. 
- কিন্ত তিন কুলে যার কেউ 

হি অস্থির ভাবে শোভেন্দ বলিল তলে 


দাকাল 1-সমাজ ঘুস্‌ ন। পেলেই সু 







স্কেই ত তারা চাচ্ছি একজন মধাস্থ কি । 





কম্পিতকঞ্ঠে মুকুন্দ বলিল-আমাক় আগনি কনা কঙ্ন বরং বালীবাকু 
নিজেহ এ দারিত্ব নিলে ভাল হয়। আনি মনকে কিছুতেত তাকাতে 
পারলাম না-এ কাজ আমার দ্বার! একেবারেই অসন্তব । 

শোভেন্দর চে্ারের উপর বসিয়া পড়িল এবং একটি দাঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল-_ হা । 

তারপর শশর দিকে তাকাইয়া বলিল - দেখ শশী, আজ যে অপমান 
"আমায় সহ করতে হাল, এত বড় অপমান আমায় আর কোনদিন সহ্য 
করতে হয়েছে কি না,জানি না] এত বড পরাজয় উ:? জিন 
হী ১৩৩ 
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মহাদেবের হাতেও এমনি ধারা অপমান আমার, হাছন, না, 
হায়েছিল আমার পরাজয়। 

সুযোগ বুঝিয়া সাস্থনার স্বরে শশী বলিল__লে জন্যে কিছু ভাববেন * 
আপনি, সবই আমি ঠিক কারে নেবখন, আপনাকে আমি কথ 
দিচ্ডি-.. 

বিরক্তভাবে শোভেন্দ্র বলিল-_রাখো শশী 

তারপর স্বর পরিবর্ডন করিয্সা ষেন নিজেই নিজেকে বলিল-_বাব। কত 
বড় ভুলই ক'রে গেছেন, আর তারই জের টেনে ট'লছিলাম আমি 
গরীব _ গরীব, গরীবকে দয়া করার মত--তাকে সাহায্য. কুরার মতি, 
তাকে মানুষ কারে তোলার মত বড পাপ এ সংসারে বোধ হয় আর নেই, 
যেন ছুধকলা দিয়ে সাপ পোষা, তা ছাড়া আর কিছু নয়... 

শখী গতরাত্রের কথা তুলে নাই । স্যেগ বুঝিয়া চাটুকরের মতই 
বলিয়া ফেলিল--আজেছ, সে যা বলেছেন । সম 

নইলে সামান্তুঙ 5৮696 7362%87, ভাষ্টবিনের ময়ল! খেয়ে যাদের 
জীবনে বেচে থাঁক! অভ্যাস, তাদের যাচ্ছিলাম আমি মান্গষ ক'রতে, 
শের ভেতর একজন ক'রে দাড় করাতে --ভদ্রসমাঙ্জে চালু করতে) 
কি ভুল! | 

মুকুন্দ নিরূপায় হইয়া কাঠের পুজুলের মতই জাড়াইন্া কথাগুলি 
-আুনিল। | 

রক্তচক্ষ মেলিগ্না শোভেন্জ কিছুক্ষণ 'তাহার দিকে তাকাইস্থা থাকিয়া 
ঞ্জেষের নুরে বলিল _মুকুন্দ, পূর্ববজ্জন্সে বোধ হয় আমাদের কোন খন 
ছিল তোমার কাছে । আমি মনে করছি, সে খন আজ এতদিনে 
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শোধ হাল । এবং বোধ হয় তোমারও তাই মনে হ'য়েছে। অতিথি তুমি, 
এব চেয়ে বেশী তোমায় কিছু বলা নিষ্পয়োজন | 
মুকুন্দ নতমুখে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শোভেম্ত্র গুরুগন্ভীর স্বরে ডাকিল 
ামোধো ! 
মনিবের মেজাজ বুঝিয়! মধু এক লম্বা সেলাম ঝাড়িস্বা ধন্গকের 
মত আংসিয়! বকিয়া দা ডাইল । 
শোভেন্্র হুকুম করিল-_খ্যানেজারতক ডাক্‌। সদরে কাল মহাদেব 
: ঢালির মোকদ্দমা আছে, কাগজ পত্র নিয়ে আসতে বল্‌। আজই একবার 
সদরে গিয়ে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে তছ্ছির ক'রে আস্মক 
তারপর চেয়ার হইতে উঠিয়া ঈাড়াইফা শশীর দিকে তাকাইযা বলিল 
স্াআমার ঘরে এসো শশী, কথা আছে। 


শি 


তের 


বেল! দশটা । মেঘমুক্ত নির্খল রৌত্রে সমস্ত আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বড়দলের বিল ছাড়াইয়। একখানি নৌকা ধীরে ধীরে উ'রাদীঘিতে প্রবেশ 
কন্ধিল। 

দীঘির জলে নাল ফুল হাসিতেছে। ওদিকে : “নে পদ্ুফুলগুলি 
পাগড়ী মেলিয়া পরম আরামে রোদ পোহাইতেছে একাচকীর কলরব 
সুরু হইয়াছে। | 

মেরেদের ঘাটে পাড়ার মেয়েরা কান করিতে ও ভ.. ইতে আসিয়াছে।' 
এ পাশে পুরুষদের ঘাটে কয়েকটি ছেলে কোমরে 1 বাধিয়া ভিজা 
করিয়া জন ছিটাইয়া ঝাপাঝাঁপি করিয়া দীঘি একে... মুখরিত করিয়! 


তৃলিয়াছ্ছে। 

তাহারই পাশে নৌকা ভিড়াইয়া মাঝি বলিল--এখানেই নামুন কণা, 
ওদিকে রানা । বেশী ফ্রী করবেন না বাবু--গাঞ্জে কিন্তু এর পর পণড়ে 
জোয়ার ঠেলতে হবে। 

না মাঝি, আমার দেরী মোটেই হবে না, আমি যাব--আর আসব 
বলিতে বলিতে একটি হষপু সুদর্শন যুবক নৌকার ছই'এর ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল এবং দীঘির পাড়ে লাফাইয়া পড়িল। এই যুবকই 
ষুকুন্দ। 


অদৃষ্টের পাঁচালী 

মুকুন্দ এ অঞ্চপে ফোনদিন আসে নাই। ভাঙ্গায় নামিয়! চারিদিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল এবং ধীরে ধারে রান্তার উপরে উঠিল। 

ঘাটে ছেলেরা তখন বাঁপার্কাপি চিৎকার বন্ধ করিম! হা" করিয়া 
অপরিচিত লোকটির ফিকে তাঁকাইয়! আছে। মেয়েদের ঘাটে ছোট বড় 
তিনটি মেয়ে ও ছুটি বৌ স্নান করিতেছে । তাহাদের মধ্যে একটি যেয়ে 
বিশেষভাবে মুকুন্দর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মুকুন্দ একবারটি মাত্র সেদিকে 
তাকাইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। কি সুর চেহারা মেয়েটির ! 

_. একজন বর্ধীয়সী বিধবা শ্লোক বান করিবার জন্য ওদিক হইতে 

ঘাটের দিকেই আসিতেছেন। জিজ্ঞাসাবাদ কদিবার মত কাহাকেও সন্থুখে 

ন। পাইয়! নুকুন্দ ইতন্ততঃ করিয়া তাহাকেহ জিজ্ঞাসা করিল--মা, একটি 
কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব ? 

-”. এ পীড়াগায়ে সচরাচর এমন সুন্দর মিষ্টভাবী স্ুবেশ ছেলে দেখিতে 
পা যায় না। মেয়েদের সশ্িলিত কৌতুহলী দৃষ্টি দুগুন্দর 
উপন্ন নিবদ্ধ। ছেলের মুখের মা? ডক বিধবার বড়ই ভাল লাগিল | 
বলিলেন-_ তুমি কাকে খুঁজছ ? কোন্‌ বাড়ী যাবে বাবা? 

--আমি চন্দ্রশেখর মুখুযো মহাশয়ের বাড়ীতে একবারটি যাব মা। 
কথাটা বলিয়াই মুকুন্দ মাথা নীচ করিস 

-কোন্‌ বাড়ী ? চন্রশেখর সুখুখ্যের বাড়ী? 

আজে হা]? 

বিধবা বলিলেন_-ও 1 বপগিযাই তিনি মুখ ফিরাইয়া জানরতা একটি 
রূপসী মেয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। মুকুম্দ তাহা লক্ষ্য 
করিল1 তাহার সন্দেহ হইল-__হয়ত__এই-ই সাবিত্রী । 
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বিধবা মুহূর্তে দৃষ্টি ফিরাইর। বলিলেন -_-তুমি কোখেকে আস্ছ বাবা 
তোমাদের দেশ কি বেল'বরে ? তোমার নাই কি বিকাশ ? 

মুকুন্দ হঠাৎ চমকিয় উঠিল। এ প্রশ্নের জন্য ঘে একেবারেই প্রশ্থং 
ছিল না 1 কি বলিবে সে ভাবিয়া না পাহিয়া সহ নাছ করিল। তাহা; 
মুখখানা থেন একেবারে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। . 

বিধবার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । ল? ন__ বুঝেছি, তা এহে 
আর লজ্জার কি আছে বাবা? আজ বিকান্গে্৫৮ তোমার আসবার কথা 
ছিল, ন। বাবা ? কৈ, প্রকাশ বাঁবু এলেন না? তিনি ব'লে গিয়েছিলেন, 
কাল তোমায় একেবারে সর্দে ক'রে নিয়ে আসবেন । আহা, চমৎকার 
ঙজলোকটি তিনি__মনিলালের মুখে সবই গুঃনছি । যেমন দাদা__তেমনি 
ভাই। তিনি খোধ হয় বিকালেই আস্বেন-াবিভ্রীকে দেখতে বোধ 
হয় তোমায় আগেই পাঠিয়েছেন, না বাবা ? প 

ষুকুন্দ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। বিধবা হয্বত তাহার শ্প্রশ্নের 
উত্তর পাইলেন । 

বিধবা 'বলিলেন--ওদের বাড়ী ত এই কাছেই-_তুমি বরং 
সঙ্গেই এস বাবা, আমিই তোমাকে ওদের বাড়ী পৌঁছে ক্রিক 
নতুন মাস্থষ তুমি, চিনতে পারবে কি না 1-..বলিস্বাই বিধর! 
আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। চোখের ইলারাস় 
"আগে আগে চলিলেন।  যুকুন্দ যন্ত্রচালিতের মত 
চিনা । ৃ 

বিধবা! বলিলেন_-তারপর, বিকাশ, 
তোমবা সহরের মানুষ, আমাদের 

















আঅদ্বষ্টের পাচালী 


ভাল লাগবে কেন? দেখ না, পল লে কাদা কা কি বসা 


হযেছে তত ০ 


মুুন্দ দেখিল, ধন করে নাল সতাই অশোভন হয়। সে 
ও জড়তা এড়াইয়া বপিল--সহরের চেয়ে আমার এই পরী ্রামই. ভাল 


লাগে।, আমার্দের বেলষরেও যে একেবারে খাটি সহর. তা নক্ম-+ 


পাড়াগারই মত এক রকম। তবে এমন চমৎকার খাল বিল নালা-_এ 
সব দেখা আমাদের ভাগ্যে বড় জোটে না । | 
... ষুকুন্দর কথাগুলিতে বিধবা অতান্ত প্রীত হইলেন। বলিলেন-_ 
€তোমাদের বেলঘরে স্টেশন দিয়ে আমি অনেকবার যাতায়াত করেছি 
বাবা। আমার ছেলে যে নৈহাটিতে রেলে ঢাক্রী কা'রত। এখন রে 
বদ্লী হয়ে গেছে কাঠিহারে । বৌমা, নাতিপুতি সবই সেখানে ছেলে 

চিঠি লিখেছে, বোধ হয় শীগগীরই নিতে আসবে । আমার কিন্তু বাধা 
শুুসুর খোট্রার দেশে গিয়ে আটক ধাকতে মোটেই ইচ্ছে করে না । 


মুকুন্দ যে কি বলিবে আর কি না বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 


ক উদ্ধে্টে লে সিল এখানে আর ভগবান এ কি ফ্যাসাদে ফেলিলেন 








অনৃষ্টের পাঁচালী 


শ্যাগ করিস একপানি নৌকা জরি 





প্রেল্িশনের দিক না গিয়া চুপি 


চুপি এই বড়দলের বিল সোজ! পাড়ি দিহ। কালীদঙে আসিয়াছে । নৌকার 








নধে। সকক্ষন চল আকাশ-পাতাল ভাবি ভাবিতে আাসিয়াছে। সমস্ত 


রাত ভাবনার চিন্তায় দু চোখের পাতা তে এক আন্মগায় কঙিতে পারে 








নাই, পিনোষত: শোভেন্দের আজ সকলের কথ ,শেলের মভ তাহার 


ধুকে বাগ্িষছে ও 





গ্রহণ করি, নিজের জপিষ্ুৎ গভিয়া 


রান ফিডি করিয়াএ পেট 













শত 





দেখিয়া এক্পনর 
পাগল হইনা সব্বন্ধে 
শোন আসত কস এ হাত: ই-ইয়ুত লে সবহ 


নিব সক] 5তক বুঘাহরার ভাজা পারব অন্ত এই কথাগুলির 





সত বুশ) চজচিচ্জান্র আর 
এত নীচ হইয়া 
তাহাকে অর্থর গুলোডন দেখাইয়া এতদবর খোসামোদ কিছুতেই 
করিত না। 
সাবিত্রীদের বাড়ীতে উদয়! তাহার মামার সহিত কিভাবে আলাপ করিবে 
আত্মপরিচয় কি দিবে ইহ ঢাবিতে মুকুন্দ যেন অস্থির হইয়া উত্তিল । 
১৮০ 


দমন বণ মাত 


শোডে্ুর মতি লক্ষণতি লম্পট কাজ এত সহজ ববি 
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অদৃষ্টের পাচালী 


বিধবা বলিলেন--তোমায় কি বাল্ব বাবা--বিড় ভাল মেসে এই 
সাবিত্রী । গীয়ের ভেতর ওর জোড়া নেই । রূপ ওর ঘেটুকু--তার চেয়ে 
কুণই বেশী_ তুমি খুব স্বধী হ'তে পারবে বাবা । 

মুকন্দ নীরবে পথ চলিতেই লাগিল । 

বিধবা বলিলেন-_-আহা-হা, রাঙ্গাবৌর কি বরাত ! তার এত আশা-- 
এত ভাবনা এই মেয়েটার জন্যে-__আহা, দেখেও ফেভে পারলো না কেমন 
চাদের মত জামাই 1 সবই বরাত রে বাবা-সবই বরাত, নসলে 
সাতটা দিনও ত হয়নি এখনও 172০2, আবার তাও বলি এই মণিলালের, 
কথা । বাপু, ব্রাঙ্গাবৌর দেখে শুনে দেবার যেন কেউ ছিল ন1--সেই 
বিশ্বের চেষ্টাটা এপন ত তুই ক'রছিস--তা ছা'ছিন আগে কারালেই পারু- 
তিস্‌!-,'বোনের সঙ্গে সম্পকএ রেখেছিল ভারি 1.2 

রাস্তার মোড ফিপিলেই সাবিত্রীদের বাজী নজ্জরে পড়ে বিধলা 
ক্ষেধাহয়! বলিলেন_এই-ই তোমার শ্বশ্ুরবাড়ী ভাবে বাবালাবিড় গরীব । 
 কম্েক পা আগাইয। কাছাকাছি আসিয়া বিধবা ভাকিলেন_ বলি 
অজ মণিলাল, মণিলাল ! এই দেখ গো দক এসেছে কাকে নিদ্ষে এসেছি? 

মণিলাল ঘের ভিতরেই ছিল । ব্যন্তভাবে বাহিত ভইয়া আসিল 
এই সুকুন্দর দিকে বিশ্দিত দুটিতে তাকাইল। 

মুকুন্দ দুই করতল একর করিয়া হাত তুপিক়া নমস্কার করিল : 
ষণিলালও প্রতি-নমন্ার কিয়! দাওস্বা হইতে নামিস্বা আসিল । 

বিধবা বলিলেন নাও, দেপঙ্ছ কি-ত্বামাছের বিকাশ গোলটি 
বসতে ঘাও । 

ষনিলাল *৪' বলিক্বাই ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকি! একটি মাছুর বাহির, 

১৭১ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
করিয়া আনিল এবং দাওয়ার এক কোণে তাড়াতাড়ি পাতিয়। দিয়া 
সসচ্কোচে বলিল--এস বাবা, এম__ব*স | আমরা বড় গরীব-_ তোমাদের 
একট বসতে দেবার জায়গাও আমাদের নেই । 
মুকুন্দ বলিল__শুধু শুধু আপনি নিজেকে ব্যস্ত কারছেন। আমার 
জন্যে আপনার কিচ্ছু ভাবতে হ'বে না।...বলিয়াই সে মাছুরের উপর 
বসিয়া পড়িল । 


মণিলালও এক পাশে বসিল। বলিল-তারপর প্রকাশবাবু এলেন, 


না যে? তার টেলিগ্রাম কাল পেয়ে কালই রওনা হায়েছিলে বুঝি ?- 

মুকুন্দ সংক্ষেপে শুধু বলিল- হাযা। 

বিধবা বলিলেন_ আমি তা হলে শরখন চললাম মবিলাল- তোমরা 
কথাবাধ্রী ধল। তার আগে বাড়াকে কিছু পেতে টেতে ছাও। এ যে 
সাবিত্রী এসে পড়েছে ।--ওখানে জড়িয়ে কেন মা 5 বাও, ঘরে যাও 
লজ্জা কিসের ?.., 
- সাবিত্রী লঙ্জায় মাটির সহিত একেবারে মিনিষ্া গিয়া কোনরকমে 
পিছনের দরজা! দিয়! ঘরে গিয়! ঢুকিল । 

মনিলাল ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া সাবিত্রীকে কি বশ্দিগাই আবার 
আসিয়া বর্পিল। বলিল--বিকাশ, ভ্ঞামাটামা খুলে ফেল বাবা--হাত 
মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও আগে ।--তারপর কথা বলব্ধন। সবই ত 
বুঝতে পারছ বাধা--প্রকাশবাবুর কাছে বোধ হয় সবই শুনেছ-_। যাই 
হোকু, তোমাকে বলবার কিছুই মেই-_তুমি এখন আমাদের আপনার জন । 
তুমি এসেছ--পাড়ার পাচজন কেউ এখনো জানতে পারে নি- একটু 
পরে সবাই আসবেখন। কি আর বলব 'বাবা এখানকার লোকজনের 

১৪২ 


অবৃষ্টের পাঁচালী 


* কথা ব্যাটীরা সবাই হিংশুটে আব স্বার্থপরের দল | এই বাস্বভিটেটুক্‌ 
"আর সামান্ধ কিছু জমি-__এর ওপর ব্যাটাদের যত লোভ 1--যেই শুনো 
যে, বিয়ে ঠিক করেছি বেদঘরেয-_কমমনি ব্যাটাদের যেন মাথায় আগুন 
ধারে উঠেছে । ওরা চায় যে সাবিত্রীর এখানেই বিয়ে দি আর ভিটে জমি 
যা আছে--তা! বাদেও কিছু নগদ টাকা দিই। আমি এখানে রুটিক়ে 
দিয়েছি__প্রকাশবাবু ওকে পাকা দেখে একেবারে আশীর্বাদ পধান্ 
সেরে গেছেন_। তোমাকেও যি কেউ জিজ্ঞেস করে বাবা-তবে এ 
কথাই বোলো কিন্তু। এখন গাড়ার মাতব্বরর| কেউ কেউ চেষ্টা কারছে 
কি ভাবে বিয়ে পণ্ড করবে, আর জন্দ করবে আমাকে । গন কয়েক 
খিলে আজ সকাল থেকে গ্রেট পাকিয়েছে দেপছি। তাই আঞ্জ 

জে বছিসাম্িখাশ থেকে চালে গিয়ে আমার বাড়ী কলমীভাঙ্গা পিকে 
বিয়ে দিলে কেমন হয়। প্রকাশবাবু, ও-বেলায় আস্ছেন ত ?- 

ফুকুন্দর যেন নিশ্থাস বদ্ধ হইয়া আলিতেছিল। মুগ তুলিয়া মরি 
হইয়া এবার মণিলালের দিকে তাকাইয়! বঙ্গিল-_দেখুন, আপনাকে ছুই 
'একটি কথা আমি বলব, অবশ্ত জানি না, আপনি আমাকে সম্পুর্ণ 
বিশ্বাস করবেন কি না..-বা এ ব্যাপার আপনার জানা আছে কি না। 
যদি জান! থাকে ভালই-আর যদি জানা না থাকে তাহ'লে 
হয়ত-- ও 

মুকুন্দর শুক্ধ মুখের দিকে তাকাইয়! এবং তাহার কণ্ঠস্বরে কেমন একটা 
ভাব দেধিয়া যণিলাল যেন ভয়ঙ্কর অস্বস্তি বোধ করিল। সে বিস্য়ের 
স্বরে বলিল-_কি কথা বাবা ? তোমার মত ছেলে সংসারে আজকাল কট 
গমেলে ? প্রকাশ বাবুর কাছে সবই ত শ্ুনেছি- কোন রকম কিছু- 
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অনৃষ্টের পণচালী 
মুকুম্দ বলিল-- আপনাকে ব'লতে আমার সাহস হচ্ছে না, কিন্তু না 
ঝলেও উপায় নেই। আর এ-কথা দ্বিতীয় লোককে বলবার নম্বর । 
মণিলালের মুখখানা যেন একেবারে রক্রশূন্ত হইয়া গেল। তাহার 
ভয় হইল, বিকাশ যেন কি সংবাদই বলে! কোনো খারাপ খবর 


মুকুন্দ ধাড় নীচু করিয়া আমতা আমত] করিয়া বলিল--আমি 
টেলিগ্রাম পেয়েই এসেছি বটে, তবে আপনাকে একটু খুলে বলতে হাবে 
আমাকে, আপনাদের এ বিশ্বের মধ্যে রহস্ড কি আছে? কি আপনাদের 
মতলব ?--" 

মতলব ! মণিলাল যেন আকাশ হইতে পড়িল! বিকাশ বলিতে 
চাষ কি ?.---মণিলাল ধরা গলায় বলিল-_-ভোৌমার কথা শুনে আমার 
'্ধে বড্ড মন কেমন ক'রছে বাব! ! এ তুমি ফি বল্ছ ? পাড়ার কেউ তোমায় - 
কিছু বলেছে বুঝি? এর ভেতর রূহস্তই বা! কি আর মতুলবই ব! কি” 

মুকুন্দ যেন অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, বলিল-দয়া কারে অপরাধ নেবেন 
1 বিশেষ কারণ অছ্ছে বলেই আপনাকে বালতে বা ০ হায়েছি । 


মণিলাল যেন কীদিয়! ফেলিল, বলিল--এ সব তুমি কি বলছ বাবা * 
২০০, কাল সকালে প্রকাশ বাবু এলেন__বিষ্বের থা তুললেন-_-অনেক 
কিছু বললেন__মেয়ে দেখলেন-__তারপর নিজেই আগ্রহ ক'রে সেঁরৈন 
নিতে চাইলেন । আমি ওর বিয্বে দেওয়ার জন্তে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছিলাম, 
ভাবলাম, ভগবান মুখ তুলে চাইলেন-_ষথার্থই একটি ভাল পা পাওয়! 
গেল-_মনী বাজী হাথে গেলাম । তারপর ত অনেক কথাবার্তা হয়েছে 
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আর আজ বিকালে ত তোমাকে সঙ্গে শিদ্ধে তার আসবার কধাই 
রায়েছে। কে এর আগে কোনদিন দেখিনি বা তাকে চিনিও লা, 
তবে আলাপে যতদুর বুঝেছি-তীর মত ভন্রলোক আজকাল সংসারে 


মূকুন্দ একটু হাসিল-_ছু:ধের হাসি। মনে মনে সে লবই বুঝিল। 
বুঝিল, শোভেন্দ্র ইহাদের সম্বন্ধে একটি মস্ত চাল চালিয়াছে। বঙলিল-- 
"আমার যা জানবার আমি জেনে নিয়েছি । এইবার সোজান্মরঞ্জি কোন 
-রকম ভূমিকা না ক'রে আপনাকে ব্যাপারটা ব'লছি। 

মনিক্াল বান্তসমন্তে বলিল--বল বাবা, বল শীগগির1আমার ফে 
আর তর সইছে না। 

মুকুন্দ বুলিল-_দেখুন, প্রকাশ বন্দোপাধ্যায় বা বিকাশ ব'লে বেলঘরের 
কোনও লোক নেই। এবিয়ের সম্বন্ধে বা পাত্রের সন্বন্ধে বা কিছু 
আপনি শুনেছেন, সবই মিধো-সব ভূয়ো। আপনি একটা বড বকম 
জজ্াচ্চোরের পাল্লায় পড়েছেন? 

মণিলাল আংকাইয়। উঠিল। তাহার মুখ দিলা আর কথা বাহির 
হইল না। 

সুকুন্দ বলিল-_প্রকাশ বালে যে লোক আপনাকে আবুপরিচষ দিয়েছে, 
ভার আসল নাম শশী চক্রবর্তী। তার বাড়ী ঘর গোর, টাকা পয়সা 
কিছুই নেই। একটা পরুলা নম্বরের জোচ্োর, জালিয়াং। আর তাকে 
এ কাজে যে লাগিয়েছে-_ভার নাম শুনলে বোধ হত একটু অবাক হুবেন। 
তিনি আপনাদেরই নতুন জমিদার উশৃক্ধল লম্পট শোভেন্জ্ নারায়ণ রাম । 
জানি নাকি কারে লে আপনাদের মেয়ের সঙ্ধান পেয়েছে-আগ কেশ 
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তার নজর এদিকে পড়েছে । আর প্রকাশের ভাই বিকাশ বলে পরিচ 
দিয়ে যাকে কলকাতা থেকে এনেছে--০ে আমি । আমার নাম বিকা* 
নয়, মুকুন্দ। মুকুন্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই দেখুন টেলিশ্রীম-_বলিয়া মুকুল 
টেলিগ্রামখানি মণিলালকে দেখাইল । 

মণিলালের অস্তরাত্মা শু-কাইয়া কাঠ হইয়া উঠিয়াছিল | টেলি গ্রামধানার 
উপর একবার চৌথ বুলাইয়৷ সে ঘাড় নীচু করিল । 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল লা । তয়িপর 
মুকুন্দ বলিল--মাপনার প্রকাশ বাবু অর্থাৎ শশী চক্রবর্তী শোভেন্দ্রের সমস্ত 
রকম কুকাজের সহচর আর মোসাহেব, আর নেহা অভাগা স্বামি 
ছেলেবেলায় মা-বাবা হারিয়েছিলাম, তাই দয়া ক'রে আশ্রয় দিয়ে লেখা- 
পড়া শিখিয়েছিলেন জমিদার উপেন্দ্র নারায়ণ । তিনি অবস্থা আমাখে 
খুবই ভালবাসতেন । তিনি গত হবার পর শোভেন্দ্র আমার পড়ার 
খরচ বন্ধ করে নি বটে তবে কাল হঠাৎ তার এই টেলি গ্রাম পেয়ে শ্রীনগরে 
এসেই ত আমার চক্ষুস্কির। এতদিন যে আমায় লেখ।পড়া শিবিয়েছে 
এবং এখনও অর্থ সাহায্য ক'রছে--এই সুযোগ নিয়েই জে আসামাকে যা 
বলতে চায়--তা আর আপনাকে বলবার নয়। বলে,-+বয্লের সব ঠিকৃ- 
ঠাকৃ-_সবই শশী ব্যবস্থা করে এসেছে ! শুধু বিকাশ নাম শিয়ে তার 
ভাই সেজে বিদ্ধে করে বৌ নিয়ে বেলঘরেয় রওন। হায়ে---**আর যা! 
ফালেছে__-আমি মুখে আনতে পারব না1----আমি রাজী হই নি। 
আমাক নানারকম ভয় দেখিয়েছে__টাকার প্রলোভন দেখিয়েছে-_কিছুতেই 
স্বাজী হই নি। শেষটায় বাগ ক'রে আমায় যা-ইচ্ছা-তাই ক'রে গালি 
দিয়ে আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে: ফেলেছে । মানে, থে ৭৫. ক'রে 
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« ডাক্তারী পড়বার খরচ মাসে দাসে তার এষ্টেট থেকে পেতাম, সেটে 

বদ্ধ হয়ে গেল আর কি! তা সে হোক্‌ গে, সেজন্যে আমার মোটেই ছুঃগ 
নেই-শুধু শুধু তিনটে বছর পণুশ্রম হ'ল, এই যা 1.--**৮ 

মণিলাল যেন এতক্ষণে ধাক্কা সামলাইয়া লইগ্সা কতকট! প্রকৃতিস্থ 
হইয়। বলিল__এখন উপায় ?:.---"কি সর্ধনাশ ! জমিদারটা ত আজ চার 
পাচ দিন হ'ল এ গায়ে এসেছিল, এর আগে সে ত কোনদিনই এ 
মহালে আসে ও নাই শুনেছি । আমাদের কাউকে বা সাবিত্রীকে সে 
চিন্বেই বাকি করে ?'-"এ দাঘির ঘাটেই এসে সেদিন বর্জর! ভিডিয়েছিল 
আবার রাত্রে তার বঙ্জরাতে নাকি ডাকাত প'ড়ে। সে ডাকাতট। নাকি 
ধরাও পড়েছে ! তাই ত--তা তুমি কি কর বাবাজী ? 

মুকুন্ম বলিল-_-আমি ক'লকাতায় মেডিক্যাল কলেজে পড়ি! শশী 
জোচ্চোরটা বোধ হয় আপনাকে বলেছে যে, আমি খিদিরপুরের ডকে 
ভাকুরা করি, না? 

শষ্য তাই বলেছে বটে। 

মণিলালের মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ হইয়। গেল। অস্ফুটে সে বঙগিল 
- এখন উপাক্ন? 

মুকুন্দ বলিল__উপায় এখনও আছে, এপ্র পরে কিন্তু আর কোনও উপান্ক 
খাকৃত না। 

মণিলাল বলিল-_এত বড় জোচ্চোর--এত বড় বদমাসও ছুনিম্বায় 
থাকে ?তকি আশ্চধ্য ! 

মুকুন্দ বলিল-_আমি বিদ্নে ক'রে তার কাজ উদ্ধার ক'রে দিতে বাজী 
না হওয়ায় শোভেন্দ্র একেবারে ক্ষেপে গেছে৷ আর শশী তাকে জেদ 
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কারে বলেছে__যেমন কারে পারে, সাবিত্্রীকে তার হাতে ভুলে দেবেই? 
শশীর পুরষ্কার এ কাজে পীচ হাজার টাকা দিতে চেয়েছে শোভেন্্র 
এ চক্রান্ত সবই শোভেন্দরের আর এঁ শশীটা কাজ উদ্ধার করতে দরকার, 
হালে মানুষও খুন করতে পারে-াকার জন্যে । তার কাছে কোন রকম 
কাজই অসম্ভব নক্স। দরকার হ'লে জোর করে" 

" হটাৎ ঘরের মধো কেমন একটা অস্ফুট গোডানি ও কাতরশ্বর শোনা 
গেল । মণিলাল-_ওকি-_বলিয়াই দাওয়া! হইতে উঠিয়া ব্ন্তভাবে ঘরেক 
মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়া! উঠিল-_ সাবিক্রী, ও সাবিত্রী *-*-.. 
যুকুন্দ বাবু, আস্ন ত একবারট-_-দেখুন ত কি হ'ল? 

মূকুন্দ ছুটয়া গিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং দেখিল, সাবিত্রী 
মৃচ্ছিতা হইয়া! পড়িম্াছে। . অম্মানে বুঝিল, ঘরের এ কোণে 
বসিক্াই সমস্ত কথাবান্তা সে শুনিতে পাইয্সাছে এবং এ আকস্মিক মুক্ছা 
কারণও সম্ভবতঃ তাই । 

মাথায় ও “ঢাখেমুখে জলের ঝাপউী ছিতে দিতে মুকুন্দ বপিল-_বাস্ত 
হবেন না মণিবাবু। এখুনি জ্ঞান হবে| এর কি মাঝে যাকে এ রকম 


কই না-শুলিনি ত কধনও । 
.. গবানই ,বোধ হয় মানুষকে এমনিভাবেই স্থযোগ জুটাইয্বা দেন? 
মুকুদ্দ অপলক চোধে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল ।--বাস্তবিক কি সুন্দর 
মুখত্ী_যেন পশ্্ী প্রতিমা! চুলগুলি থরে থরে সাজান, বিস্তৃত জ্বর নীচে 
চোধ ছুট ষেন ভুলি কিয়া আকা । দারিজ্রোর সাধা কি--এের গরিমা 
এতটুকু জান করে। ষুকুন্দর আর চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হইল লা? 
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€স বুঝিল- ইহার জন্য শোভেন্র শুধু শুধু পাগল হয় নাই।  কার্ধ্যসি্জির 
অন্ত হতভাগাটা এই মেম্েটির নামে কত কি-না রচনা করিয়াছে 1... 

কিছুক্ষণ বাদেই সাবিত্রীর জ্ঞান হইল! দে চোখ মেলিয়! দেখিল, 
তাহার মাথার কাছে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া তাহার মামা ও এ পাশে 
তাহারই দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া আগন্ধক ভদ্রলোকটি। ব্যগ্ত হইয়া সে 
উঠিতে গেল। মুকুন্দ বলিল-ব্যন্ত হ'বেন না, শরীর কি ছুর্ববল বোধ ভচ্ছে? 

সাবিদ্রী কোন উত্তর না দিয়া পাশ ফিরিয়া উঠিদ্। বসিল। কেন যে সে 
মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল-_-অস্তরে তাহার যে কি ভীষণ দুধ্যোগ- তাহা 
একমাত্র জগদীশ্বর ভিন্ন অপর কে বুঝিবেন !-* তাহার মাথায় যেন আগুন 
ছুটিতে লাখিল.'.লেই জমিদার'.'এ বিবাহ তাহারই চক্রান্ত -ভাবিতেও 
সাবিত্রী ঢন ভয়ে ত্রাসে কাঠ হইয়া উঠিল । 

যুকুন্দ উঠিয়া দাড়াইল এবং দরজার কাছে সবিয়া আসিয়। লিল 
আমার ত আর দেরী করবার উপায় নেই মণিলাল বাবু । দীঘির ঘাটে 
নৌকো বাধা রয়েছে আমাকে এখুনি রওনা হাতে হবে (আমান 
কর্তব্য আমি কারে গেলাম__এখন ভগবানের ওপর ভরসা কারে ভালমন্দর 
যাঁ-হুয় আপনারা ক'রবেন। 

মণিলালও উঠিয়া ঈাড়াইল, বলিপ-_সে কি কথ! কোথায় যাবেন 
আপনি এখন? আপনার কোনমতেই এখন যাওয়া হাতে পারে না 
বিশেষ, খাওয়া দাওয়া না কারে! আগে বিশ্রাম নিন পাওয়া দাওয়া 
করুন--আর. বলুন, আমি এখন কি করব? 

সুকুন্দ মাখা চুলকাইয়া বলিল--সে আপনিই ভেবে দেখুন__এখন 
কুকি কর্তব্য ! তথে ভগবান সাক্ষী ক'রে ব'লে গেলাম « আমি য! বালেছি- 
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তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। আঁমার মনে হয় যে, সে হতভাগ! শশীটা হয়ত 
নিজেই এসে বে' করতে চাইবে-__ব'লবে বিকাশ রাজী হয়নি-_কি, খা 
হোক একটা কিছু ব'লবে-_হয়ত বা মোটা টাকাও আপনাকে দিতে 
চাইবে, কি আর কাউকে বিকাঁশ ব'লে এনে ঈাড় করাবে।-.-শুধু সেইজন্মেই 
স্াপনাকে সাবধান ক'রতে আমার এতটা পথ আসা 1." 

সাবিভ্রী ঘরের ওকোণে গিয়। চুপটি করিয়া মাটির দিকে তাকাইকব" 
জীড়াইয়া রহিল। সেদিকে একবার তাকাই! মূকুন্দ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দাওয়ায় আসিয়া ঈাড়াইল 

মণিল্লাল ধীরে ধীরে সাবিত্রীর কাছে গেল। ডাকল 
সাবিত্রী 1... 

সাবিত্রী কথা বলিতে পারিল না। আস্তে আস্তে অতি.কষ্টে মুখ 
তুলিয়া মামার মুখের দিকে তাঁকাইল। তাহার চোঁথ দুইটি জঙ্গে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। অস্রভারাক্রান্ত স্বরে সে বলিল-_মামা, আমায় একটু বিষ 
এনে দিতে পারেন ? আর কত সহা কণরব ?... 

কেন মা? এ কথা কেন ব'লছিস্‌ ?......আমি থাকু* তোর ভয় 


-তা ছাড়া আর যে কিছুই পথ দেখি না, মামা। 
. সাবিত্রী উচ্ত অশ্রু সন্ধরণ করিতে চেষ্টা করিয়া বলিল-_-আত্মহত্যা' 
আমায় কারতেই হবে মাযা-_আপনি জানেন না-আমার মত পোড়া 
কপাল কারুর নয় -আমারই জন্যে মা আমার--..., 
ক্ুন্দনের আবেগে আর কিছুই সে বলিতে পারিল না । 
মণিলালও সান্বনার বাক্য আর কিছুই বলিতে পাতিল না। মুকুন্দর 
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, দাওয়ার উপরে দীড়াইয়া সাবিত্রীর কথাগুলি সবই শুনিল। অশিলাল 

ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

মণিলাল বলিল-_তা হ'লে তুমি এখন কি কলকাতাতেই যাবে 
এবুন্র ? 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। মৃকুন্দ বলিল--হ্যা, আমায় এখুনি রওনা হ'তে হবে । 
আমারও জীবনের পথ একবারেই বদলে গেল। ডাক্তারী পড়া ত এই 
প্রধাস্ত শেষ হ'্লই। কেন না, অত টাকা আর আমি কোথায় পাচ্ছি 
বলুন? এখন চেষ্টা চরিত্র ক'রে যা হোক্‌ একটা চাকৃরী বাক্রী জুটিয়ে 
নিতে হবে ।অবশ্য আমার জন্যেও আমি ভাবি না_-আমার জন্তেও ভাববার 
কেউ নেই। তবে আপনাদের এখানে এসে আজ সত্যিই আমার মনটা 
বড্ড খারাপ্র হয়ে গেল। আপনারা এত ভাল মান্ুষ-_অথচ আপনাদেরই 
অদৃষ্টে এই বিড়ম্বনা ! 

মুকুন্দর কথাগুলিতে মণিলাল একেবাত্ে গিয়া গেল। বঙ্গিল 
তোমায় আর কি বলব বাবা, চারদিকে জানাজানি হয়ে গেছেন কাল 
বাদ পরশু বিয়ে। সবাই জানে পাকা দেখা পথ্যস্ত হায়ে গিয়েছে" এখন 
আমি কি মাথা কুটে যরব ?--'এ ব্যাপার ঘদি ঘুনাক্ষরে জানাজানি হয় 
তা হ'লে কি আর ও মেয়ের বিয়ে হবে ?"* 

মুকুন্দ বলিল- আপনি মিছিমিছি এখন ভাবছেন কেন ?-+ও পাড়ার 
যে ছোলের কথা বলছেন, সেখানেই না হয় বিয়ে দিয়ে দিন, না হয় 
আপনাদের গায়েই নিয়ে যান, পারে দেখেশুনে বে দেবেন। মেয়ে 
ত আর আপনাদের কুৎসিত নয় ষে, এতটা ভয় পাচ্ছেন ?'"" 

_ এতামায় বলব কি বাবা, ও পাড়ার সে ছেলেট! একেবারে উচ্ছঙ্ছে 
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গেছে, অবস্থাও নেহাং খারাপ- জেনে শুনে কেমন কারে তার হাতে 
দি ..বিশেষ এই উচ্ছুগ্ড কর! মেয়ে__তারা সবাই জানে যে পাকা দেখা 
পধাস্ত হয়ে গেছে, এখন কি আর তারা নিতে চাইবে? আর 
এখানকার কি. কড়া ব্রাঙ্মণ সমাজ-_তা ত তুমি জান না বাবা। আর 
এ-কাজ এখন সেধে করতে গেলেই টাকা ছাড়া ত কথা বলাই চণলবে 
না। আমি যে একেবারেই কপদ্দিকহীন। দিদিও ত কিছুই রেখে যেতে 
পারেন নি! 

_ষণিলাল! 

*-পাড়াব মুখুয্যে মশাই নামাবলী গায়ে খড়ম পায়ে ঠক ঠক. করিতে 
করিতে ৬ কাসিতে কাসিতে উঠানে আসিয়া দীডাইলেন ॥ 

-আজ্ঞে-বলিয়াই মণিলাল যেন থতমত খাইয়া গেল। ২কি বলিবে 
ভাবিয়া পাইল না । একবার বৃদ্ধের দিকে আর একবার মুকুন্দর দিকে 

, তাকাইয়া সঙ্ভাসকণ্ঠে বলিল আন্মন খুড়োমশাই ! 

--আর আমাদের আসা ! এখন যেতে পারলেই হয় । শুনলাম নরেশের 
মা'র মুখে, ছেলেটি নিজে এসেছে সাবিকে দেখ্তে-_তাই একখ/রটি এলাম। 
বৈতরণীর তীরে এসে দীড়িয়েছি রে বাবা, আমার *ধন কি পাড়ার 
দলাদলিতে যোগ দেওয়া পোষায় 1... নারায়ণ-শ্রীমধুশ্থদন "বেচে থাকৃত 
আজ চন্্রশেখর-তখন না হয় ছু'চারকথ। বলতাম বা বলা চ'লত। 

মনিলাল বলিল-_আস্মন, দাওয়ায় উঠে আনুন খুড়োমশাই 
এই ত সবে এল, তাই এখনও খবর দিতে পারি নি আপনাদের । বস্থন ! 

তারপর শুকুম্দর দিকে ভাকাইয়া বলিল-_বাবাজী, তুমি একবারটি 
'্বরে চল ত--একটু জলযোগ করবে, এস, এস । বলিতে বলিতে ব্যন্ত- 
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ভাবে মনিলাল যুকুন্দকে একপ্রকার টানিয়াই ঘরের ভিতরে লইয়া 
আসিল । 

ঘরের একটি কবটি ভেজাইয়া দিয়া মুকুন্দকে ঘরের এক কোরে 
জাকিয়া লইয়া তাহার হাত ছুইখানি চাপিয়! ধরিয়া! মণিলাল একেবারে 
কাদিয়া ফেলিল। চুপি চুপি বলিল__বাবাজী, তুমি এ যাত্র। আমাদের 
কাচা তুমি ছাড। আর কোনও পথ নেই। 

মুকুন্দ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িঙ্গ। বলিল--আপনি বয়োজোষ্ঠ, আমার 
নমস্থা। ছেলেমান্ধী করবেন না, আমাম কি করতে হবে বলুন, অবঙ্ষট 
সাপ্পোর অতীত হালে" 

_এ ব্যাপার জানাজানি হ'লে ও-মেয়ের আর কিছুতেই বিয়ে হবে না, 
কেউ নেবে না। তুমি জান না বাবা, তর্দিকের অমার্জের কি কড়া 
শাসন! আমার ছু'ছুটি মেয়ে-বঝলতে গেলে তাদেরই বিদ্বের বয়েস 
পেরিয়ে গেছে--তাদের ভেতর আবার সাবিস্রীকে কোপায় নিয়ে যাব ?--* 
সাবিত্রীকে তুমিই গ্রহন কর! এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। খআআমি 
সর্বাস্তকেরণে আশীর্ববাদ ক'রছি তুখি সখী হ'তে পারবে 17 

-_অ মনিলাল, বলি বাইরে এস বাবাজী একবারটি, শুনি সব কি 
রকম কি ব্যাবস্থা করছ ?---বুদ্ধ মাছুরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়াছ্েন । 

__যাই খুড়োমশাই, এ দেখ বাবাজী, বল-_আমি এখন কি মাখ! কুটে 
আরব? 

মুকুম্দ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল--আপনি একটা মন্ত তুল 
কপ্রছেন। আপনি আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাঁন কি হিসেবে? আপনি 
“আমার সন্বদ্ধে কিছুই জানেন না_-জোচ্চোর কি ঠক, ভাল কি মন্দ! 
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তারপর না আছে আমার বাড়ীঘরদোর না আছে কিছু রোজগার-_বলতে 
গেলে আমি এখন পথের ভিথিরী ।--*"*.আমার পক্ষে ত এখন সম্পূর্ণ 
'অগম্ভব 1" 

মুকুন্দর হাত দুইখানি চাপিয়! ধরিয়। উচ্ছৃসিত. আবেগে মণিলাল 
বলিল-_-গাঁছতলায় থাকলেও আমি জানব ষে, সাবিত্রীকে আমার জলে দিই 
শি। ভুমি পুরুষ ছেলে তায় শিক্ষিত 1-_-ভগবান তোমার অন্ন মারবেন 
না বাবা ।--নইলে তুমিই ভেবে দেখ-তুমি ঘা বললে তা যদি সত্যিই 
হয্_তবে কলমীডাঙ্গায় নিয়ে গিয়েই কি আমি ওকে রক্ষা ক'রতে 
পারব ? বিলের ওপারেই ত সেই গাঁ . 

মৃকুন্দ নিরূপায় হইয়া বলিল-আপনি অধুঝ হবেন না-আপনি 
চেষ্টা চরিত্র করুন-! একান্ত যদি কোন সুবিধা নাই-ই হয়__আমায় 
আনাবেন পরে--আমি ঠিকানা রেখে যাচ্ছি_। চাকুরী বাক্রী একট। 
না জুটিয়ে এ দারিত্ব আমার পক্ষে নেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয় । 

মণিলাল মুকুন্দর হাত ছাড়িয়! দিয়া বলিল--সবই বুক গ্ারছি 
বাবা--কিন্ত বুঝেও যে অবুঝ হচ্ছি-| ভগবানের কা", এই কামনা 
করি_তুমি রাজরাজেস্বর হও। ; 

মুকুন্দ নীচু হইয়া মণিলালের পায়ের ধুলা লইল। 

মণিললাল বলিল---আমি এখন এদের কি বালব, তাই বল? 

যুকুন্দ কৌন কথা বলিল না, মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে তাকাইসা 
ব্লহিল 


মণিলাল বলিল-_বাইরে এস বাবা, বুড়োর সঙ্গে ছুটো কথা ব'লে * . 


যাও: | বুড়োকে ভুমি শুধু বল যে, মায়ের অন্ুখ বলে এ তারিখে 
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, বিয়ে হবে নাঁ-পরে দিনস্থির কর! যাবে ; অন্য কথা চি 
যা! বলার আমিই বলবাধন। 

মুঙুন্দ বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধের পায়ের ধুলা মাথায় লইল এবং মাছের 
উপর বসিল। বুদ্ধ আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন--দাদাজীবনের নাম 7. 

মুকুন্দ সবিনয়ে বলিল-শ্রীমূকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ।--তবে বিকাশ 
বালে সবাই ভাকে । 

-ওরামকমল বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নিবাস ? 

মৃকুন্দ এক মূহুর্তে চিন্তা করিয়! লইয়া বলিল-__আগে ছিল ২৪ পরগনার 
বেলঘরেয়:_কিস্তু এখন আর বাড়ীর সঙ্গে বিশেব সংমব নেই 
কলকাতারই বাসিন্দা হয়ে গেছি একরকম | 

মনিলাল বলিল-__বাটী ঘর অনশ্য সবই বেলঘ'রে্ আছে। 

বৃদ্ধ বলিলেন_বেশ বেশ, খাসা জামাই । আহা, চস্্রশেখরও 
দেখে যেতে পারল না, রাজাবৌমাও দেখে যেতে পারলেন না! একেই বলে 
অনুষ্ট -..আচ্ছা, বাবাজী মণিলাল, দরাদাজীবন মৃকুন্দ, আমি এখন উঠি 
তাহ'লে আবার আসবখন পারি তও বেলার দিকে একবার |", আর 
বাবা, এই বেতো আর কেশো শরীর এ আর টেনে কুলোতে পারি 
না--এখন যেতে পারলেই হয় !.-'দুর্গা-ীহরি 1" 

মণিলাল বলিল-_তাই ত 2 বড় সিল হায়ে গেল যে? 

বুদ্ধ বলিলেন-__-কি রকম ?.- 

এই ২৩শে তারিখে ত আর কাজ হয়ে উঠছে না দেখছি। বিকাশেক' 
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আর বড্ড অস্রথ, এখন তখন অবস্থাও ত এখুনি কলকাতা রওনা হায়ে 
যাচ্ছে, শুধু খবরটা দিতে এসেছে । - 

বুদ্ধ বলিলেন_-তবেই ত মুক্ষিল বাবা, শ্ুভকাজে গোড়াতেই বিদ্ব। 
দুর্গা-শ্রীহরি !-- মেয়েটার অনুষ্টটাই যেন কি রকম 1--+-০* 

মণিলালল বলিল--যা বলেছেন খুড়োমশাই) ভাব ছি, আজই এখানকার 
ঘরদেখরে তালা মেরে সাবিদ্রাকে নিয়ে কলমীদাঙ্গা চলে যাই- পন্গে 
সুবিধে হালে ৩১ শে কাজ হবেনা হয় অগ্রহায্বনের গোডাতেই হবে| 
উপায় ত'আর নেই । মাম্ষের হাত আর কতটুকু বহ 

ুদ্ধ উঠিয়া পড়িলেন, ধলিলেন-সতা কথাই বাব, মা্ষের হাত 
এতে কিছুই নেই । ঈশ্বরের ইচ্ডার বিরুদ্ধে কিছুই হবার উপায় নেই--ছুর্গী- 
শ্রীহরি | তুমি তাড়াতাতি কা'রলে কি হবে বাথা, তার ইচ্ছাতেই সব- 
কিছু, নারায়ণ শ্রীমধুস্দন ।-.-তুমিই বা বাড়ী ঘর ছেড়ে কতদিন এখানে 
বারে থাকবে ? জন্ম-মৃত্যু-ধিয়ে-এই তিন বিধাতা নিরে"-ছুর্গী শ্রীহরি ! 

বৃদ্ধ দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে চলিলেন। 

মুকুন্দ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--আমি এখন চলি তা হালে, এই নিন্‌ 
আমার ঠিকান! । আমার একটি অস্তরঙ্গ বন্ধুর ঠিকানা এ। আআ খানেই 
থাকি এই ঠিকানায় চিঠি দিলেই আমি পাব।-..ব্যাপার যা দেখছি 
তাতে আমার বেশক্ষণ এখানে থাকা মোটেই শিরাপদ নয় । 

একটু কাগজে মুকুন্দ তাহার ঠিকানাটা লিখিয়া দিল | 

মণিলাল বলিল-_কি হত না হয়--সবই তোমায় পত্রে জানাব বাবা । 
উপস্থিত ত রক্ষা হ'ল--এধন সেই প্রকাশ বাবু এসে কোন গওগোল 
নন বাধায় 1.--**বছ দুরের পথ যাবে বাবা, হেলাও যথেষ্ট হ'য়েছে - একটু 
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' জলযোগ কারে যাও বাবা ভোমায় আর বেশী কি বসব 1. এত বড় 
বিপদে যে আমায় পড়তে হবে, স্বপ্নেও ভাবিনি । 


আসন পাতিয়া খাবার রাখিয়া সাবিত্রী পূর্বেই রাম্মাঘরে গিয়া 
চুপটি করিয়া বসিয়াছিল । ঘরে ঢুকিয়া মণিলালের নিগ্দেশে মুকুন্দ 

ঈষং আপত্তি জানাইয়া খাইতে বদসেল। খাবার সত্যই তাহার মুখে 
অমৃতের মড লাগিল। খাটি দেশী খাবার_াটিড়ে, কলা, ছুধ, 
খেজুর গুঁড়ের পাটালি, আমসন্ব সতাই এক অপূর্র্ব ফোগাযোগ | খ্াইচ্ডে 
বসিয়া! মুকুন্দ সাবিস্রীর কথাই ভাবিতে লাগিল ।-" কি অদুষ্ট !"--'অথচ 
বূপে গুণে এমন লন্ষ্রী মেয়ে 

মুকুন্দ বলিল--আচ্ছা, সেই শশী জোচ্চোরটা পোঁধ হয় আসবোখন। 
বোধ হয় কেন আসবেই । টাকার লোভে সে জীবনের মায়াও করেনা । 
তাকে কি বলবেন? পাড়ার লোকের সুখেও হয়ত সে শুনবে থে, তার 
ভাই বিকাশ এসে বালে গেছে ঘষে, তার মায়ের অন্থধ এবহ এ তারিখে 
বিয্বে হবে না একথাও ব'লে গেছে। 

মণিলালও শুধু এই কথাটাই এখন চিন্তা করিতেছিল, বলিপ--সেই 
কথাই ত ভাবছি বাধা । কি ধে বলবখন !...তার ত বিকালে আসবার 
কথাই রয়েছে ৷ পাড়ার কারুর সঙ্গে দেখা হ'লেই ত সর্বনাশ !---আমি 
না হয় বেল! থাকতেই দীঘির ঘাটে গিয়া! বসে থাকব । নৌকো ক'রে দীঘির 
খাটেই ত এসে নামবে । তখন যা হয় ব'লে এ ঘাট থেকেই বিদেষ্ন 
করব্ধন। এ ছাড়া ত মাথাত্ব কিছুই আস্ছে না গায়ে ঢুকলেই তু 
কেলেঙ্কারী সব ফাস হায়ে যাবে 11- 
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_ মণিলাল বাবু বাড়ী আছেন নাকি ?."মণিলাল বাবু !-. 
গলার স্বর শুনিয়া! ছু'জনেই যে শুধু চিনিতে পারিল, তাহ! নয়, চমকি! 
উঠিল। বেড়ার ফাকে উকি মারিয়া দেখিয়া মণিলাল ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
বলিল-_মুকুন্দ, সর্বনাশ! সেই প্রকাশনা শশী--েই লোকটাই 
যে এসে পড়েছে--বাড়ীর ভেতর চুকছে দেখ! আরও ছুটো লোক সঙ্গে 
ক'রে এনেছে যে! তুমি ঘর থেকে বেরিও না বা দেখা দিয়ো না। আমি 
আস্ছি_দৌড় কতদূর দেখি! ভগবান, কত শাস্তিই যে বরাতে লিখেছ! 


বাবু যে, আসুন আম্ন-_-বলিতে বলিতে মুখ কালি করিয়া উঠানে গিয়া 
ঈাড়াইল। 

প্রকাশ ( ভূতপূর্বব শশী ) মণিলালকে দেখিয়াই হধোৎফুল মুখে ছুই 
কই্তল একত্র করিয়া নমস্থার করিল, বলিল- অসময়ে এসে পড়েছি 
মণিবাবু_কিন্ত উপায় নেই--বাধ্য হ'য়েই আস্তে হ'ল । যদিও কথা ছিল 
যে বিকালেই আন্ব। যাই হোক্‌--১৯টা ৪৭ মিনিট ৪৯ কেও. 
গতে শুভক্ষণ, এ সময়ে পাক দেখাটা সেরে ফেলতে হ'বে--উভয়পক্ষের 
এখানে বসেই । সেজন্ে পুরুতঠাকুর মশাইকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম । 

"আর, এইটিই 'আমার ভাই বিকাশ । বিকাশ! ইনিই তোমার মামা- 
শ্বশুর মণিলাল বাবু-_প্রণাম কর 1" 

বিকাশ নামধারী চার-আনা-বার আনা চুলছাটা। ফ্যাসানছুরস্ত 
খুবকটি ব্স্তভাবে মণিলালকে প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু মনিলাল-_“থাক্‌ 
খাকৃ” বলিয়া ছেলেটিকে ধরিয়া! ফেলিয়া তাহার প্রণাম করা! এক প্রকার 
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“ "অসম্ভব করিয়া ছিল। তারপরই একাটি বুকত্তাঙ্গা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সজল চোখে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! লইল। কি যেন বলিতে 
গিয়াও বলিতে পারিল না এমনই ভাব দেখাইল। 

শশীর কিন্তু ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল 1......ব্যাপার কি ?---ষে 
লোক কাল অতর্দূর ভদ্রুত৷ করিয়াছে_ মেয়েটাকে বিদাম করিতে পারিলেই 
যে বাচিয়ে যায়-_তাহার এ আকম্মিক ভাবাস্তরের কারণ কি ?--"উঠিযা 
ন্দাওয়ায় বসিতে পধ্যস্ত বলিতেছে না-"*চোথে অল-_বিমর্ষভাব-- 

প্রকাশ বলিল--ব্যাপার কি বলুন ত অণিলাল বাঝু? 

বনুকষ্টে নিজেকে সামলাইয়া মণিলাল চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
ব্লিল__আর ব্যাপার !,*-***এদিকে সব শেষ হয়ে গেছে'-"মনিলাল ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিল। 

অস্কুটে প্রকাশ বলিল-__কি বলছেন বুঝতে পারছি না ত 7... 

_-কাল রাত্রে কলেরা হয়েছিল সাবিত্রীর__ছু"্ঘণ্টার মধ্যেই সব শেৰ 
হয়ে গেল। ভাবনা চিন্তার হাত থেকে আমায় রেহাই দিয়ে সে তার 
জায়গায় চলে গেছে--মণিলাল কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিতে মৃছিতে 
প্রায় রাজা! করিয়া তুলিল। 

প্রায় এক মিনিটকাল কাহারও মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল 
না। তারপর প্রকাশ বলিল-_সবই অদৃষ্ট মণিলাল বাবু, কি আন করব-_ 
"আচ্ছা ...আমরা এখন চলি তা হ'লে ?-.* 

_একটু দাড়ান বলিয়া মণিলাল ঘরে ঢুকিয়া নিদিষ্ট স্থান হইতে 
'মেই নোটের তাড়াটি বাহির করিয়া আনিয়া প্রকাশের হাতে দিয়! বলিল 
অপরাধ নেবেন লা শশী বাবু 
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বলিয়াই মনিলাল জঙ্গে সঙ্গে একটু থতমত খাইয়া গেল। প্রকাশের 
দশশিঃ নামটা মুকুন্দর মুখে বারকয়েক শুনিয়৷ অন্যমনস্কভাবে অসতর্ক মৃহ্জে 
হঠাৎ সে বলিয়া! ফেলিয়াছে, কিন্তু সামলাইয়া লইবার জন্য তনুর্ঠেই 
কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া একটু দম লইয়া বলিল--কি আর বলব 
আপনাকে প্রকাশবাবু- বলিতে ধলিতে শশীর যুখের দিকে তাকাইয়। 
মণিলাল দেখিল- শশীর মুখখানাক্ম কে ধেন জদ্য এক পোচ কালি লেপিয়' 
দিয়াছে! কেমন একটা ঘ্বাস ওর চোখে মুখে । ; 

মণিলাল শুধু বেকুব'নয় - নিজেকে অপরাধী মনে করিল। জমিদারের 
অন্তরঙ্গ লোক-_একটা বিশ্ব ঘটাইতে পারে, বিপদে ফেলিতে পরবেন 
-ভাবিতেও মণিলালের মনের ভিতর কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোল 
করিতে লাগিল । « 

শশী ছ্রিরুক্তি না করিয্বাই নমস্কার করিয়া বিবর্ণমুখে সাক্গোপা্গসহ 
বিঞ্পায় লইল | কি সে মনে করিয়া গেল__সে-ই জানে, তবে মনিলাঙগ 
যখন ঘরে গিয়া ঢুকিল তখন মুকুন্দ দেখিল যে, ভয়ে ত্রাসে ভদ্রলোক 
বীতিমত কাপিতেছে। 

বেড়ার ফাক দিষ্বা মুকুন্দ এতক্ষণ সবই দেখিতেছিল (. ব্যাপার: 
সে রীতিমত উপভোগ করিতেছিল। অতি দুঃখে তাহার হাসি আসিল ৷ 
বশিল-__-আপনি এত অন্যমনস্ক ? কি আশ্চধ্য! শেষটায় ওর আসল 
পশী” নামটাই মুখের ওপর ব'লে ফেল্লেন ?*+-*আমার মনে হয়, আগে 
বা বলেছিলেন তা ওর বিশ্বাস হয়েছিল, কিন্তু আপনার এ কথাটিতে 
ও বোধ হয় বুঝে গেল যরার কথাট! একদম ভূয়ো, আর আমিই এসে 
হক্গত ব্যাপারট। ফাদ ক'রে দিয়েছি। 'ঘাটে ত একধানা নৌকা ও. 
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, দেখতে পাবে, আবার হয়ত গিজ্াসাবাদ ক'রবে কাউকে 1...আপনি 
গুছিষে কোন কথা ধলতে জানেন না । 
-শঅণিলাল মরিয়া! হইয়া বলিল-যাক্‌, পাপ ত বিদেয় হ'ল, এখন 
যাখুসী করুক গে, আমার আর ভাল জাগে না ছাই! আজই এ গঁ1 
ছাড়তে পারলে বাচি! 

মুকুম্দ হাসিমুখে বলিল--যাকে পুক্রত ব'লে পরিচন্ত্র দিচ্ছিল--ওকে 
আজামি চিনি । শোভেন্দের রাধুনে ঠাকুর, বাড়ী ওর বাকুড়া। ও লোকটাকে 
আমি অবশ্য চিনিনা, কে জানে কোম্থেকে ধারে নিয়ে এসেছে 1-*'দেখলেন 
-তআমি না এলেই হয়েছিল আর কি 1--:-এখন আপনার বিশ্বাস 


মণি বলিল--ক্ি যে বল বাবা তার ঠিক নেই-তোমায় ক'রব 
অবিশ্বাস ? 

সুকুন্দ বলিল--আচ্ছা, ও টাকাটা কিসের দিলেন বলুন ত?+". 

মণিলাল অপ্রতিভ হইয়া! বলিল-_টাকার কথাট! তোমায় এতক্ষণ 
বলিনি মুকুন্দ__হয়ত ভূমি কিছু ভাবতে পার এ্রই জন্টেই।---..-বিয়ের 
খরচ বলে কাল এ চারশ টাকা আমায় জোর ক'রে দিয়েছিল । আমি 
নিতে চাইনি-_ এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি । 

স্বছ হাসিয়া মূকুন্দ বলিল_কি আশ্চর্য! আমি কি আপনাকে 
অবিশ্বাস ক'রছি ষে, অত করে বলছেন ?*-*-কিস্ধ বাই হোক, আশ্চর্য 
এই মান্ষের জীবন, যাই বলুন আপনি 1-'---কিছুক্ষণ আগেও আপনার 
সঙ্গে কোন পরিচম্স ছিল না আমার, আর এখন মনে হচ্ছে, কত আপনার “ 
জন আপনি? 
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কথাকয়টি মণিলালের অস্তর স্পর্শ করিল । সে বলিল__আমার এই বয়সে , 
তোমার মত ছেলে আমার নজরে পড়েনি বাবা । তুমি যা উপকার আঙ্গ 
কা'রলে আমাদের ! _ একটা বংশের মুখ রাখলে, একটা জীবন দান ক'রলে। 
নইলে__ভেবে দেখ, এ জোচ্চোরের জোচ্চরি ধরা কি আমার সাধ্য ছিল 
বাধা 25৮ 

মুকুম্দ বলিল--শশীর নাম যখনই আপনার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
তখনই ওর সন্দেহ হয়েছে আমার ওপর-আর শোভেন্্র যর্দি কোনক্রম়ে 
জানতে পারে যে, তার এই ষড়যন্ত্র দিইনি বডি রি 
কি করবে আমায়-_তা বলতে পারছি না? 

তারপরই তাচ্ছিল্যের হীসি হাসিয়া! বলিল-_যাকৃগে, আভল 
মোটেই ভাবি না! ওর জমিদারীতে আমি বাঁসও করি না, কিছু না। 
কিন্তু যাই বলুন আপনি, আমার মনে হয়-_এরা খুনের চেয়েও ভয়ঙ্কর__ 
নুলে কাজ হাসিল করতে রাস্তা থেকে লোক ধ'রে এনে দিন দুপুরে 
যা-ইচ্ছা-তাই ক'রতে চায়, এত বড় স্পদ্ধা এদের? জমিদার ব'লে এর! 
কি মনে করে যে, তারই মজ্জির ওপর এতগুলো লোকের গুখ-ছুংখ, 
মান-ইজ্জৎ সবই নির্ভর করে? এর কি কোনও প্রতিকান্ব 
নেই ?,- 

শেষের কথ] কয়টি মুকুন্দ এমনিভাবেই ধলিল যে, মণিলাল বি 
সুুম্দ অতান্ত উত্তেজিত হয়! উঠিক্থাছে। মনিলাল বলিল--চুপ কর 
বাধা--০কউ এসে শুনবে, যে গ্রাম! তবুও ভাল যে, পাড়ার এক পাশে 
ক হননি টির 
বেধে ষেত না ?*** 
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".. সুকুন্দ বলিলস-আচ্ছা, এবার তা হ'লে আমি রওনা হই? এখনও 
ক৪না হ'লে বিকালের গাড়ীটা ধারতে পারব । 
মণিলাল বলিল-_এ অসময়ে তোমায় কেমন করেই বা বলি যেতে! 
অথচ রাখতেও ত ভরস! পাচ্ছি না বাবা । যেগা এটি! তার ওপর 
শশীবাবু আবার কি ক'রে গেলেন কে জানে 1***যাই হোক, ভুমি আর 
একটু দেরী ক'রে যাও বাবা_শশী ওরা যদি এখনও রওনা না হয়ে 
থাকে 1-*-তুমি বরং বস, আমি দীঘির ঘাটট। চট, ক'রে একবার ঘুরে 
শেখে নি: 
মণিলাল চলিয়া গেল । মুকুন্দ বসিয়া কত কি-ই ভাবিতে লাগিল । 
তাহার মনে হইল-__গত কাল রাত্রি হইতে সে যাহা কিছু দেখিতেছে, 
যাহা কিছু শুনিতেছে-_সবই স্বপ্ন 1--ন্বপ্নেই এ সমস্ত সম্ভব হয়- 
নইলে সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে-সম্পূর্ণ অপরিচিত ইহারা-_ ইহাদের 
সহিতই বা এই অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ব্যাপারে তাহাকে এমনি ভাবে 
জড়িত হইতে হইবে কেন ?..কে সে ইহাদের? কোথায় ছিল সে? 
আবিভ্ত্রীর কথ! ভাবিতে তাহার মন সত্যই যেন সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া! 
গেল। বাস্তবিক অবৃষ্টের হাত কি কেহই এড়াইতে পারে না? কি 
সুন্দর মেয়ে এই সাবিত্রী ! অথচ." 
.-'সাবিভ্রীকে জীবনসঙ্গিনী করিয়া সত্যই কি সে স্থুধের নীড় বাধিতে 
পাবিবে? সে সৌভাগ্য কি সত্যই তাহার হইবে? কিন্তু তাহার পূর্বেই 


যুকুদ্দ ফেন ঘামিয্া উঠিল 1+এই সব উচ্ছংঙ্খল জমিদারদের পক্ষে 
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গল ॥ মুকুদ্দর চমক 
ভাঙ্গিল। মুখ ফিরাইয়া দেখিল,পৈঠার উপরে দা ডাইয়া সাবিত্রী,মাটির দিকে 


তাকাইয়। দাঁড়াইয়া আছে। মুকুন্দ এক ঝলক তাকাইয়া পূর্বেই বুঝিয়াছিল 

যে, পাড়াগীয়ের পু'টি খে দী শ্রেণীর মেয়ে এ নয়। মূকুন্ন ইতত্ততঃ কিয়া 

বলিল-_আমায় কিছু বলবেন আপনি ?--" 

. স্থিরকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল_যার বলতে কেউ নেই--তার জজ্জা কহে. 
খালে থাকলে চলে না। আমি রাদ্রাী ক'রছি__আমার অন্থরোধ__ 

এমন অসময্কে, আপনি না খেয়ে যেতে পারবেন না-_মামা যাই বলুন, 

সব কথাই আমি শুনেছি ঘরে বসে এবং সেই ভরসায়ই "আপনাকে 

বালছি।- লোকে যা-ইচ্ছে ভাবুক--বললিয়াই সে মাথা নীচু করিল, 

বঙ্গিদ-_নিজের দশজন থাকৃল্পে অপর দশজনের কথা ভাবতাম । না খেয়ে 

এখন আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না । ” 

এ কার পর বোধ হয় প্রত্যাখ্যানের কথা মনে আদিলেও মুখে 
উচ্চারণ করা চলে না। মুকুন্দ আম্ত; আম্ত; করিয়া বলিল-_আচ্ছা__ 
কিন্তুদেরী হয় নাযেন! আর-_আর একা কথা আমার বলবার ছিল, 
ভেবেছিলাম বলার স্বযোগ পাব না-. 


সাবিত্রী মুখ না তুললিয়াই পৈঠার উর হড়াইম মাথা নীচু করি 
! 
যুকুন্দ বলিল-_-আমার অবস্থার কথা৷ সবই বলেছি আপনার মামার 
কাছে-বাধ হয় সবই শুনেছেন আপনি-_-আর আমার ঘা ব'লবার তা". 
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: আমি ব'লেছি-। যদি চাকরী বাকৃরী একটা জোটাতে পারি--ত1 হ'লে 
- আপনার মাথাকে চিঠি দেব-_কেমন 1... 
শা ইহা অপেক্ষা আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই-_সুকুন্দ তাহা 
বুঝিল এবং লক্ষ্য করিয়া ছেখিজ-সাবিত্রীর সুন্দর মুখখানা যেন মুহূর্তে 
রাগ হইয়। উঠিস্লাছে ।--রৌত্রে নয়--ঠিক এই বয়সে যে কারণে মেয়েদের 
মুধ এ্রমনিভাবেই রাজা হইয়। উঠে। শত অশান্তির মধোও মুকুন্দর মনে 
যেন পুলকের হিল্লোল বহিয়া গেল । সে মুখ ফিরাইয়া লইল। সাবিজীও 
যেন বিষম লজ্জায় ধীরে ধীরে চলিম্বা! গেল । 
”-”" মুকুন্দ ভাবিল, সাবিত্রীকে মুখোমুখি এইভাবে দীড় করাইর! লঙ্জ! 
দেওয়াটা বোধ হয় অনুচিত হইল ।--বেচারী কি মনে ভাবিল 1."-ছিঃ-"" 
কিন্তু পরক্ষণেই সে অবাক হইয়া দেখিল যে, সাবিত্রী আবার আসিয়! 
পৈঠার উপর াড়াইয়াছে এবং অত্রাসদৃষ্টিতে ইতস্তত: তাকাইতেছে। 
ভাবটা এই, যে, কেহ কোথাও আছে কিনা বা দেখিতেছে কিনা ! 
মুকুন্দ উঠিয়া দাড়াইল, বঙ্িল--কি 1--....মুকুন্দ দেগ্দিল-এএ যেন 
সে-সাবিত্ী নয় _ এক মুহূর্তে সাবিত্রী যেন তাহার বেশ পরিবর্তন করিষ্কা 
আসিয়াছে। 
সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া কবাটে হেলান দিয়া নতনেত্রে দাড়াইয়া! সসঙ্কোছে 
বলিল--একটি উপকার আপনাকে করতে হ'বে- আপনি ছাড়া 
একাজ আন কারুর দ্বারা হবার নয়। আপনার যদি বিশেষ অন্গুবিষে 
না হয়" 
মুকুন্দ বঙ্গিল-_অন্ম্বিধে কিছুই নেই, কি কাজ বল? 
মুুন্দ হঠাৎ “আপনি” ছাড়িক্া “তুমি” বলিল এব: এই সন্থোধনট! 


রঙ ১৬৫ 


 অৃষটের পাঁচালী. 

গধমে একটু কানে ঠেফিলেও উভয়েরই বোধ হন্ধ ভাল লাগিল! 

সুদ ভাবিল, সাবিত্রী হয়ত বিবাহের কথাই তাহাকে বঙগিবে... 
হয়ত তাহাকেই-- চে 
সাবিত্রী চুপি চুপি বঙলগিল--আমাদের খানি কাছারীর সর্দার, 
নাম তার মৃহাদেব--আমায় সে মা বালে ডাকে । আজ চার পাঁচদিন 
সে সদরে হাজতে আটক র'য়েছে-_কাল তার মোকর্দীমা । যে জমিদারের 
নাম আপনি বল্লেন, তিনিই এ বেচারীর নামে মিধ্যামিধ্যি ক'রে সে 
ডাকাতী আর খুন ক'রেছে-- এই কলে মামলা ক'রেছেন। অথঢ 
আমি খুব ভালভাবেই জানি যে, তার কোনই দৌষ নাই। আপনি দয়া 
কারে এই* জিনিষটা নিন-_এটা বিক্রী করলে হয়ত একশ” টাকা হবে । 
খই টাকা দিয়ে আপনি মোকদ্দমাটা যদি একটু দেখেন, কোন 
ভাল উকীল লাগিয়ে--যদি বেচারাকে খাচান যায়-'.-**আপনার পায়ে 
পড়ি ।--১আমার বরাতে যা আছে হবেই-_কিস্ত যে লেকটির জন্যে 
আপনাকে বলছি সত্যিই সে দেবতার চেয়েও বড়-আমার জন্যে সে 


সাবিত্রীর চোখে জল আসিল, ধলিল__-কাল সন্ধ্যের “১, তার বৌ 
আর ছেলেটা এসেছিল-তাদের কি কান্না! অথচ- সত্যিই যদি সে 
ডাকাতি করেই, জেলে যেত--আমার এতটুকু ছুংখু ছিল নাঁ। যদি 
আপনার একাস্ত অস্ুবিধে না হয়--তবে দয়া ক'রে গরীবের এই উপকার- 
টুক করুন__ওর ছেলে গণেশের মুখে সবই শুনবেন আপনি। কিন্ত 
মাম! যেন কিছু টেরনা পান! এ সংসারে এমন একটি লোক ওর 
স নেই-ই, আমারও নেই যে, ওকে একটু বীচাঁবার চেষ্টা ক'রবে। কোনো? 
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কুল-কিনারা না পেক্ষেই আপনাকে বলছি ।-.- 
মুকুন্দ যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।---শোভেন্ের বাড়ী হইতে 
সাজ সকালে যখন সে বাহির হইয়া আসে -তধনই তাছার মুখে এই 
মাকর্দমার কথা সে শুনিয়াছিল। সাবিত্রীর সকাতর অনুরোধে প্রতাপান্িত 
লক্ষপতি জমিদার শোভেন্জ্র নারায়ণ রায়'এর বিরুদ্ধে আসামী পক্ষ সমর্থন 
করিয়া তাহাকে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে ।--অবলম্বন এই হারছড়াটি 
বাহার যূল্য বড় জোর একশপচিশ টাকা |" যে শোভেন্ছ তাহার 
বাড়ী হইতে আজ তাহাকে শেয়াল কুকুরের মত দূর দুর করিয়া তাড়াইয়া 
ফিল অথচ যাহার দেওয়া অন্তরে এতদিন সে প্রতিপালিত-_সেই শোভেন্ডের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাহাকে প্রতিঘন্বিতায় আহ্বান করিতে হইবে সদর 
আদালতে দ্লাড়াইয়া-***. এ্লিকে সাবিত্রীর এই সকাতর অস্থয়োধ-- 
আর নিজে সে মামলা মোকর্দিমার কিই বা বোঝে ?* 
মুকুন্দর চোখের সম্মুখে ছুনিক্বার রং যেন বদ্লাইয়! গেল! চিন্তিত 
সূখে বলিল--এ হারছড়া কোথায় পেলে সাবিত্রী? 
সাবিভ্রী বলিল- এ হারগাছিই জন্বল ছিপ মাঁর--আমার জন্তে 
রেখেছিলেন । কিন্তু মামা ঘেন হারের কথা টের না পান--তা হ'লে আর 
দেওয়া হবে না। 
যুকুন্দ বলিল-__কিন্তু মায়ের শেষ দানটুকু তুমিই বা! এভাবে নষ্ট করবে 


সাবিত্রী অশ্রন্দ্ধক্ডে বলিল--যদি তগবান কোনদিন আপনাকে 

সেকথা বলার ন্ুধোগ আমায় দেন, তবেই বলব আপনাকে-_কেন এতটা 

, প্রগুচ্ছি। মহাদেব 'আমাদের অগ্গে যা করেছে তার কাছে এ হারছড়া 
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কিছুই নয়। মহাদেবের জন্যেই যদি ওটা বিজগতে হ হয়--তবে মা , 
স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ ক'রবেন -- আপনি আমায় বিশ্বাস করুন! 
মোকর্দমার .কথ| বা এ হারের কথা মামা যেন কিছু জান্তে না পারেন? 
মহাদেবের ছেলে গণেশের মুখে সবই আপনি শুনতে পাবেন। ও 
পাড়ায় তাদের বাড়ী-_আমি এক ফাঁকে খবরটা তাকে দিচ্ছি। কাল্‌- 
কাতার পথে আজ একটা! দিন আপনাকে সদরেই থাঞ্ধৃতে হ'বে-- 
আপনার খুবই কষ্ট হ'বে--কিস্ত--ওরা বড় গরীব-_দিন আনে দিন খায় 
»একটা সংসার একেবারেই ভেসে যাবে! আপনার স্ুরিধে অন্থবিধের 
কথ! না ভেবে অবুঝের মতই 'আপনাকে বলছি, ক্ষিপ্ত একটা খ্ররীবের - 
যে কত বড় উপকার কর! হবে_-বিশেষ আমার. 
সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া মূকুন্দর দয়া হ:. বলিল-_কষ্ট 
বাকি ভা? কিন্তু মামল। মোকর্দমার অ. :.কি-বা বুঝি? 
যাই হোক্‌, আমার সাধ্যমত চেষ্টা ক'রব--তবে মামলা শাভেন্জ রায়ের 
সঙ্গে-_এই যা! 
কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরবে দীড়াইয়া রহিল । তরি 
বলিল-_মামার সঙ্গে বোধ হর কলমীাঙ্গায় মামাবাড়ীতে আজই 
রওনা হ'তে হবে ! কেলেঙ্কারী বরাতে যা ছিল--তা ত হ'য়েছেই-_-আরও 
, কি আছে জানিনা ।-..আপনার সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হু'বে কিনা 
তাও জানি না।-_বলিতে বলিতে সাবিত্রী কাদিয়া ফেলিল। ঠিক এ অবস্থাস় 
জীবনে কোনদিন মুকুন্দ পড়ে নাই। হাত বাড়াইস্া সাবিত্রীর হাত ছু'্খানি 
ধরিয়া কোমলকণ্জে সাস্বনার স্বরে কি সে বলিতে গেল কিন্তু তাহার পূর্বেই 
সাড়া পাইয়। বেড়ার ফাকে উঁকি মাবিয়া দেখিল-_মণিলাল বিড়কী 
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পার হুইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছে এবং এদিকে তাকাইক্সা দেখিল, 
সাবিত্রী ইত্যবসরে গলবন্ত্র হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াই মূহুর্তে 


” অন্থদ্ধান করিল। 


নিতাস্ত শাস্তশিষ্ট ছেলেটির মত ঘুকুন্দ একাকী চপটি করিয়া! বসিয়া 
পড়িল ।-.. ৃ 
একটা! ফাঠঠোক্তা পানী 'আপনমনেই ঘরের পিছনের একটা নারিফেজ 


,গাছের খোড়লের মুখে অবিরাম ঘা মারিয়া শব্দ করিয়া চলিয়াছে।""* 
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চৌদ্দ 


পরদিন সন্ধ্যা ঘোর হইতে না হইতেই কালীদহের ইতর-ভদ্র সকলেই, 
অবাক হইয়া শুনিল, মহাদেব ঢালি সর হইতে খালাস পাইয়াছে। 
হাকিম নাকি অতিশয় ভালমান্থ্য, গরীবের মা-বাপ; মনোমত্ত 'এবং 
উপযুক্ত প্রমাণ না পাইয়া! জমিদারের বজরায় ডাকাতি এবং নায়েবকে 
খুন করার অভিযোগে অভিযুক্ত মহাদেবকে তিনি বেকসুর খালাস 
দিক্মাছেন। তিনি নাকি বলিয়াছেন, এ মোকার্দমা সাজান ; একটি মাত্র 
লোকের পক্ষে একথানি লাঠি মাত্র সম্বল করিয়া অতগুলি পাইক বরকন্দাজ 
এবং মাল্লাদের সহিত লড়াই করিয়া ডাকাতী করা এবং বন্দুক পরিভলভার 
ওটাকাকড়ি ইত্যাদি কাড়িয়। লওয়া সম্ভব নয়। তাহার ধারণ -. ডাকাতির 
সহিত হয়ত নায়েব সংক্ি্ট আছে এবং প্রাতঃকালে তাহা যাহার! জখম 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে মহাদেব থাকিলেও উপযুক্ত প্রমাণাভাবে তিনি 
তাহাকে খালাস দিতে বাধ্য হইয়াছেন। মহাদেবের পক্ষ হইতে নাকি 
বলা হইহাছে যে, তাহার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ একেবারেই মিথ্যা । এ দিন 
সে প্রায় সমস্ত রাত্রিই গীয়ের ৬চন্দ্রশেখর মুখুষ্যে মহাশয়ের বাড়ীতে 
ছিল। এ রাতেই তীহার স্ত্রী ৬গঙ্গালাভ করেন। এ সন্বঘ্বেও সে 
সাক্ষাপ্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছে। মুধুষ্যে মহাশয়ের মেয়ে সাবিত্রী 
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প্রয়োজন হইলে তাহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে । হাকিমের যত-নায়েক 
সম্ভবতঃ এই ভাকাতীর সহিত সংক্ষি্ট আছে -কিন্ত কোন দলের উল্লেখ 
না করিয়া ব্যক্িবিশেষের নামে ধখন চার্জ আনা হইয়াছে তখন এ মামলা. 
ভিত্তিহীন বলিয়্াই তিনি অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। বিশেষ উপযুক্ত 
পাওয়া যায় নাই। ব্যক্িগত আক্রোশের ফলেই এই মোকত্দমা দাড় করান 
হইয়াছে। 

সদরের সব চেয়ে বড় উকীল মহেস্্রবাবু মহাদেবের পক্ষে, 
জাড়াইয়াছিলেন__এ কথা শুনিয়াও গাঁয়ের লোকেরা যেন বিশ্বাস করিয়া 
উঠিতে পারিল না। যাহা হউক, মহাঁদেবের শাস্তি ভোগ হইল না__ 
এই ব্যাপ]রটাই কাহারও নিকট যেন ভাল ঠেকিল না। সকলেই এক- 
বাক্যে রায় প্রকাশ করিল--এক মাঘেই শীত পালায় না, জমিদারের 
সহিত বিরোধ--দেখ নাঁ_কোথাকার জল কোথায় গিয়া াড়ায় ! 

খবরটা চারিদিকে বাষ্ট্র হইয়া গেল_এবং নায়েব রসিক গড়গড়িও 
হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া ছুংসংবাদের মতই খখরট শুনিল এবং 
বোধ হয় তাহার মস্তুকের আঘাতের গুরুত্বটা আর একবার উপলক্ি, 
করিবার চেষ্টা করিল । 


সন্ধ্যার অন্ধকীর তখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

পিতাপুত্র শ্রাস্ত অবসন্ন দেহ লইয়া উঠানে অ/সিয়া জাড়াইল । 

গণেশ ডাকিল__ম1 1 

মহাদেবের স্ত্রী পাগলিনীর ইছিটহা বাতি উরি! সংবার 
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ৃ “সে ইতপপূর্বেই পাইয়াছে। সমস্ত মুখখানিত্ে তাহার আাসের ছাপ কিন্ত 


তাহার মধ্যেও এক অভ্ভতপূর্বব আনন্দের বহিপ্রকাশ। ্ 
মহাদেব কোন কথা বলিল না । ধীরে ধীরে দাওয়ার উপরে উঠি! 
পা ছড়াইয়া বসিল, বলিল-_একটু তামাক সাজ. আগে আর লগিটা 
. বার করে দে--.আমি কলমীভাঙ্গা থেকে আগে হ'য়ে আসি । ঘাটে ডোঙ্গা 
গণেশ বলিল-_আছে। রর 
মহাদেবের স্ত্রী তামাক -সাজিতে সাজিতে বলিল-.এখনই কি না 
'গেলে হয় না? এই অবস্থায়". - 
মহাদেব বলিল-_না, যেতে হবে এখুনি, যে মা'র দয়ায় বেঁচে 
এলাম তাকে খবরটা! না জানিয়ে মুখে ত অন্ন তুলতে পারব না।"- 
“আর ঘরের জিনিষ-পত্তর যা আছে বেধে ছেঁদে ফেল্‌, এ গাঁ আর থাকৃক 
না--এ শালা জমিদারের তালুকে আর বসত করব ন'. কালই সব 
বেচে কিনে চ'লে যাব । 
একটা বুকজোড়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শ্রাস্ত মহাদেব হাঁ, হাতে তুলিয়া 
ইল | 


বিলের জল এই কয়দিনে আরও বাড়িয়াছে। ধানগাছগুলি অথৈ 
জলের মধ্যে প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়! আসিয়াছে, তবুও তাহাদের মাথা তূলিবার 
কি ব্যর্থ প্রয়াস! শীষগুলি জলের উপরে কোন মতে মাথা বাচাইয়! যেন 
হাবুডবু খাইতেছে ; অসহায় মরণোন্মুধ ডুবস্ত জীবের বাচিবার যেন 
*শেষ চেষ্টা 1" 
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মহাদেব বিল পাড়ি দিতে দিতে চাত্রিদিকে চাহি প্রকৃতির এই. 

ধ্বংশলীলার অগ্রগতি দেখিয়া আপন মনেই বলিব উঠিল--যাক্‌, ড্‌বে 
যাক্‌ সব__একাটি আটিও যেন কারুর ঘরে তুলতে না হয়! 

কেন ষে এই কথাগুলি সে বলিল, তাহার কোনও উপযুক্ত কার 
মনের মধ্যে খুঁজিয়া না পাইলেও তাহার অন্তর যেন সায় দিয় এই কথা 
কয়টিই বলিতে চাহিল। এমনিই হয় সাষের, বখন সংসারের কাছে 
একমাত্র তিক্ততা ছাড়া কিছুই আঙ্প তাহার পাওনা থাকে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার বহুক্ষণ আগেই ঘোর হইয়া! ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। 
আকাঞে মেঘের আড়দ্বর নাই--কিস্ত নানা রং'এ দলত্রষ্ট হইয়া তাহারা: 
এদিকে ওদিকে বেড়াইতেছে। হাটুরের! হাটের ফেরত লম্বা ডিঙ্গিতে: 
ঘল বীধিষ়ী গান করিতে করিতে চলিয়াছে। 

ভোঙ্গ। ভাঙ্গার উপর টানিয়া রাখিয়া মহাদেব গ্রামের ভিতর ঢুকিল। 

আজ হাটের দিন। গীয্ে বাজার নাই-_সপ্তাহে ছুইদিন হাট বসে । 
মনিলাল হাট হইতে এখনও ফেরে নাই। মহাদেব_দাদাঠাবুর বাড়া 
আছেন নাকি-_বললিয়া উঠানে গিয়া পরাড়াইল । 

সাবিত্রী ঘরে বসিয়া মামীর ছোট ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইতেছিল-- 
গলার স্বর গুনিয়াই চিনিত পারিল এবং তাড়াতাড়ি বাহিয় হইস্মা 
"্মাসিল ! 

বার অন্তান্য ছেলেমেয়েরা পাড়ার চক্রবর্ভীদের বাড়ী শিক্ষা 
সেখানে *জত্যনারায়ণের পূজা হইতেছে। পুজা অস্তে তাহারা প্রসাদ 
পাইয়া বাড়ী ফিরিবে । মনিলালের স্ত্রী রান্নাঘর হুইতে হকি! বলিলেন, 
"কেরে সাবি 2 
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সাবিত্রী বলিল__ আমাদের প্রজা হয় মামীমা-_মৃহাঁদেব--কালীদ'র 
বাড়ী। যাষী দেখিয়া চিনিলেন__এই লোকাটিই খের সকালে সাবির 
মা'র মৃত্যুসংবাদ দিতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। তিন্িআবার ফিরিয় বসিযা * 
বানায় মন দিলেন । 

মহাজব সাবিভ্রীকে দেখিয়া এক গাল হাসিয়। দূর হইতেই প্রণাষ 
করিয়া উঠিয়া প্াড়াইল। বলিল--বেঁচে এসেছি মা-কেবল তোরই 
দয়ায_-তোরই আশীর্বাদের জোরে ম11-*একেবারে বেকন্ুর খালাস 
জেন 

সাবিত্রীর মুখে হাসি ফুটিল--সত্যকার অনাবিল আনন্দের হাসি। 
এমনি হাষি অনেকদিন সে হাসে নাই। আনন্দের আতিশয্যে সে আর 
কথা বলিতে পারিল ন। 

মহাদেব বঞিল--খুব জঙ হয়েছে শাল।, অমিদার-_কিন্ত এ দেবতাকে 
সুই কোথায় পেলি মা? দেবতা আমাকে বাচানর জন্যে যা ক'রেছে 
তা ত এক মুখে বলে শেষ ক'রতে পারব না; 

সাবিত্রী মহাদেবকে দাওয়ায় উঠিয়া বসিতে বলিল । মহাদেব 
উঠিয়া বসিয়। এদিকে ওদিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল-_গণেশের হাতে 
একখানা চিঠি আর একটা জিনিষ তিনি দিয়েছেন মা তোকে দেওয়ার 
জন্তে। আমার সঙ্গে ত তার আর দেখা হয় নাই--মামলার সময়ও 
তিনি আদালতে ছিলেন না। গণেশকে সব ব'লে আর সব ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়ে তিনি চলে গিয়েছিলেন । নিশ্চক্সই তিনি দেবতা মা, একথা আমি 
'জোর ক'রেই বলতে পারি । সমস্ত দিন তিনি ষ্টেশনের ঘরে লা খেয়ে- 
দেয়ে ব'সেছিলেন। মামলার পরে গণেশ গিয়ে তার সঙ্গে রেখ! ক'রে 
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এসেছে । তখন এই চিঠি আর জিনিষ তিলি দিয়েছেন । বিসিসি 
গাড়ীতেই তিনি কলকাতা চ'লে গেছেন। 
সাবিত্রী যে কি বলিবে-_আর কি না বলিবে ভাবিয়া পাইল না । 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল__দেখি মহাদেব চিঠিখানা ।*.* 
কাপড়ের খুঁটে সযত্ষে বাধা চিঠিধানা খুলিয়া মহাদেব সাবিত্রীর 
হাতে দিল। র 
কম্পিত হত্তে সাবিত্রী চিঠিখানি লইয়া ঘরে ঢুকিল এবং ভাজ খুলির! 
সপড়িল। 
স্সেহর সাবিত্রী, 
তোমাকে চিঠি লেখার অধিকার আাঙ্গার নাই-কিন্ত 
কা জেনেও দু'্ছজ্র লেখার লোভ সামলাতে পারলাম 
না। খুব গোপনে পড়ে ছিড়ে ফেলে দিও। বোধ 
হয় কালই মামার সঙ্গে মামাবাড়ীতে চলে গেছ! 
--তোমান্দের বাড়ী থেকে এসে অবধি তোমার কথা 
এক সুহূর্তও ভুলতে পারি নি। নিজের তবিস্বাৎ চিন্তার 
চেয়ে তোমার চিন্তাই মলের মধ্যে হয়েছে প্রবল এ *প 
চিন্তার অবসান হবে সেদিন, যেদিন এই বুকের মধ্যে 
একান্তে তোমাক পাব/ সেদিন কি পাব না? 
ভগবান কি এতই নিষ্টর হবেন ?*তোষার ছেলে 
মহাদেব খালাস পেয়েছে।_-সে এক ইতিহাস--সব 
কথা খুলে লিখতে গেলে এক পাঁচালী হযে ষাবে। 
মহাদেবের সঙ্গে আমি ইচ্ছে ক'রেই যেখা করিনি 
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কারণ শোভেজ্দের সঙ্গে দেখা হ'য়ে যেতে পারে--এই জন্মেই, * 
তবে গণেশের মুখেই সব শুনতে পাষে। নেহাৎ 





তেবেছিলাম যে, এই সদরের রী আমারই জানাস্তন * 
শোক [এর ছেলে অমিয় বিশেষ অস্তরক্গ বন্ধু আমার-__ 
আমরা একসঙ্গেই ভাক্তারী' পড়েছি। তাকে সব কথা ভেঙ্গে 
বললাম এবং তাকে বিশেষ ক'রে ধরায় ভারই কথামত সদরের 
সব চেয়ে বড় উকীল মহেজ্রবাবুকে মহাদেবের পক্ষে উকীল 
ধাড় করিয়েছিলাম । অন্তান্ত সবই মহাদেব ও গণেশের মুখে 
শুনতে পাবে। আর একটি কথা, সে হারছড়াটি আমি বেচতে 
পাস্ি নি।- তোমার মায়ের জিনিষ__বেচতে আমার কেমন 
লাগল। আমার নিজের কাছে কিছু টাকা ছিল আর কিছু 
জোগাড় পত্র ক'রে কাজ একভাবে উদ্ধার হ'য়ে গেছে। তোমার 
কাত্তর অন্থরোধ যে রাখতে পেরেছি আর মহাদেব যে মুক্তিলা' 
ফারেছে এতেই আমি ধন্ত। তবে মহ্থাদ্দেষের এই ব্যাপারের 
ভিতর যে কি বহন্ত আছে -যদি কোনদিন সুযোগ পাই" 
তোমার মুখে শুনবো । আজ এই পথ্যন্ত । আশীর্বাদ করি, 
সুধী হও । আমার স্বেহ-ভালবাসা নিও । ইতি শুভার্থা 


শ্রীমুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ! 
: চিঠিখানি পড়িক্া সযদ্ধে ভাজ করিয়া হাতের মুঠার ভিতর রাখিয়া 


সাবিত্রী ক্ষণকাল স্থিত্রভাবে দীড়াইয়া রহিল । তাহার বুকের ভিতর দুর 
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ছু করিয়া কাপিতে লাগিল এবং অনেক ভিতর এক অন্ুতপূ্যর 
স্বানন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। অন্তরের অস্ত:স্থল হইতে একটি দবীর্ঘ- 
শ্বাস বাহির হইবার পূর্বেই সে চাপিয়া! ফেলিল। যনে মনে বলিল-- 
কি মহৎ অস্তঃকরণ। সত্যই দেবত!। 

দাওয়ায় আসিয়া! ঈাড়াইতেই মহাদেব বলিল--মা, এই জিনিষটা." 

ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া! সাবিত্রী চুপি চুপি বলিল--ওটা তুমি আর 
এখানে বার কারো না মহাদেব, তৃমি নিয়ে যাও | 

মহাদেব সবিস্ময়ে বলিল--কেন মা? 

সাকিস্রী বলিল--বিশেষ কারণ আছে ঝলেই ঝলছি। আর এক 
সময়ে তোমায় খুলে ব'লব-__বলিয়া সে চোখের ইসারায় রাক্নারের দিকে 
দেখাইয়া দিল 

মহাচেব অন্ুমানে বুঝিল,কোন কধা বলিল না। 

সাবিত্রী এদিকে ওদিকে চাহিয়। চুপি চুপি বলিল-_ মামী আমায় বিশেষ 
ভাল .নজরে দেখছেন না__যেন গল গ্রহের মত এখানে এসে উপস্থিত 
হুয়েছি। ওঁর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা! হ'চ্ছে--ও জিনিষ আমার ভোগে 
লাগবে না যহাদেব। উনি দেখতে পেলেই নিয়ে ধাবেন'ধন। তার 
চেয়ে তুমিই নিয়ে যাও! 

মহাদেব বলিল_-এ নিয়ে আমি কি করব মা ?-"* 

সাবিত্রী ছুই পা আগাইয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল-_-মা ব'লে ত 
ডেকেছ-- আমারও ত একটা কর্তব্য আছে, দাবী আছে। গণেশের ত 
বিয়ে দেবে-_-আমি গণেশের বৌকে ওটা উপহার দিলাম । তাকে দিও । 
আবার দিবা, এতে আর তুমি অমত কা'রো না। 
্ ১৭৭ রর 
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মহাদেব অপ্রস্ততের মত খুব আদ্ডে বলিল-_কিস্ক, তুই ত জালিস্‌ যাঁ* 
আমার অবস্থা__জানিস্‌ ত সেদিনের ব্যাপার ? এর পরেও এই জমিঙারীতে 
ফোন্‌ সাহসে বাস করি বল্‌? ভাগ্যিস ভগবান সহাক়্ ছিলেন আর এরই 
মাথার ওপর তোর পায়ের ধুলো ছিল মা, নইলে জেলখানার ঘানি টান্তে 
টানতেই এ জীবনটা যে বেরিয়ে যেত! তাই ভেবেছি-- লক্দীছাড়। 
জধিক্গারের জমিদারী ছেড়ে গ! ছেড়ে কালপই চলে যাব মা । এগ্গায়ে 
থাকৃতে আমার এতটুকু ইচ্ছে নেই | সাত পুরুষের ভিটেয় আগাছা 
গাব, তা হোক্‌, আমি মনকে এই ব'লে বোঝাবো৷ যে, আমি ত ইচ্ছে 
কারে ছেড়ে যাই নি। কিন্তু মা, তোর পরিণাম যে কি হবে-সএ ভেবে 
ছেড়েছুড়ে গিয়েও যে আমি শ্রান্তি পাব না1-.-ও তদ্দর দিও 
মা?" 

সাবিশ্রী এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বলিল-ন্বর্গের দেবতা, আর কিছু ' 
পতধিচয় ত জানিনে মহাদেব, কিন্তু তুমি কোথায় যাবে ঠিক ক'রেছ? 

মহাদেব বলিঙ্গ--গণেশের মামার বাড়ী ফরিদপুরেই চ'লে বাই মনা! 
&কোথায় আর যাব বল? আমাদের মত হতচ্ছাড়াদের যাবা* গার জারগা 
কোথায়ও কি আছে? হা ভগবান !...কিন্ত যেখানেই থাকি ঘা-_মাঝে 
মাঝে তোর খবর নেবই। 

- তারপরই স্বর যথাসম্ভব নামাইয়া বলিল-_এ জিনিষ তা হ'লে আমি 
নিয়েই চললাম মা। তোর বিয়ের সময় এসে তাহ'লে তোকে দি 
সাধ, কেমন? 

বলিয়া মহাদেৰ একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। বলিল-_এইবার তা 
হ'লে উঠি মা, রাতও হ'য়ে গেল-_ভরা বিল পাড়ি দিতে হবে ।-_বলিঙ্না 
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সে মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিয়া সাবিত্রীর পাযের ধুলা লইয়া উঠি 
ফাড়াইল। . 

সাবিত্রীর চোখে জল. আসিল। কি বলিতে গিয়াও সে বলিতে 
পারিল না। 7 

সজল চোঁখে মহাদেব বলিল-_"মার যদি কোনদিন তোর ছিচরণ দেখা 
এই পোড়া অদেষ্টে নাই থাকে মা, তাতেও আমার কোনে। দুঃখু নেই । 
তোর একটা পথ হয়েছে, এই কথাটা কানে শুনতে পেলেই মহাদেবের 
স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হবে মা।-., 
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জনাকীর্ণ কলিকান্তার সহরতলীতে প্রকাণ্ড একট; বধের কারপাল। 
প্রায় ছুই হাজার লোক এই কারখানায় কাজ ₹. : নিরপায় যুকুন্দ 







নিকট বর্তমানে লক্ষ টাকার সমান । এত গীক্জ এই ছুঁদিনের বাজারে ভাগা 
ঘে তাহার প্রতি স্থপ্রদন্ন হইবে তাহা সে আশ: করিতে পারে নাই। : 
এম্‌বি পাশ করিয়া নামজাদা ডাক্তার হইবার সপ্ন তাহার ফুরাইয়াছে, 
কিন্তু তাহা হইলেও নিজে গায়ে খাটিযা রোজগারের সামান্য এই কয়েকটি 
টাকা-_এ অর্থোপাঙ্জন সত্যই যেন সার্থক; শোভেন্দ্ের শেষ কথাকয়টি 
মনে হইলে সত্যই তাহার অস্তরের মধ্যে যেন জঙ্গিয়া পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যায়! অনৃষ্টে ছিল-_তাই নিরূপায় হইয়া মুখ বুজিয়া বিষমাখান 
কথাগুলি সেদিন তাহার শুনিয়া আসিতে হইয়াছে। ও 

মেডিক্যলি মেগ্‌ হইতে তল্ীতযা গটাইয়া আজ তিন দিন হইল 
বেনিয়াটোলায় অতি সাধারণ গোছের একটি মেসে আসিয়া উঠিযবাছে 
মেডিক্যাল কলেজের রেডিষ্টারে এখনও তাহার নামটি আছে-_-এ মাসটিভে 
থাফিবে--.ভাবিতেও মৃকুদ্দর যনটার ভিতর কেমন যেন কাটার মত 


১৮০ 


অদৃষ্ের পাঁচালী 

(বিধিতে থাকে). অবুঝ মন অনেক সময়ে সোজাকথাটাও বুঝিতে ঢাছে' 
না। সময় জমন্ম তাহার মনে হয়--সতাই কি পরের গলগ্রহ না হইস্কা 
কোন উপায়ে আর তিনটি বংসর পড়িয়া! বাহির হওয়! যায় না।?... 

কারখানায় কাজ করিতে করিতে এই দুইটি দিন এই কথাটাই সে 
কতবার ভাবিয়াছে আবার আকাশকুন্সুম মনে করিয়া দীর্ঘস্থায-ফেলিয়াছে। 
কারখানার অন্থান্ত কর্মচারীদের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে হইখ্বাছে, 
'ক্কেমন কলের পুতুলের মত ইহারা ক!জ করিয়া চলিয়াছে! বৃহত্তর কোন 
মস্তাবনার মোহ যাহাদ্দের নিশীঘ শধ্যাকে কণ্টকিত করিক্না তোলে না, 
দুনিয়ায় €বাধ তাহারাই ন্দুধী। 

এইট কয়টি দিনে সে যেন নৃতন মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। মেডিক্যাল 
ইডেন্ট, মুকুন্দর সহিত কয়েকদিন আগেও যাহাদের পরিচয় ছিল, এখন 
তাহারা বর্তমানের মুকুন্দর সহিত আলাপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই অবাক 
হইবে । পরিবর্তন মানুষের কত শগ্জ কতখানি হইতে পারে 
আশ্চধা [*-- ্ 

এই দুই দিনে কারখানার কাজের ফাকে তাহার মন কতবার চলিয়া 
গিয়াছে কালীদহে-_হীরাদীঘির ঘাটে । কতবার সে ভাবিয়াছে সাবিশ্রীর 
কথা । সময় সময় তাহার মনে হইয়াছে, সম্পূর্ণ নিঃসহায় নিঃসন্বল সে, 
সামান্য চাকুরীর উপর নির্ভর করিয়া এত বড় একটি দায়িত্ব গ্রহণ 
করা কি তাহার পক্ষে উচিত? 

আবার তখনই তাহার মনে পড়িয়াছে সাবিত্রীর বিদার়ক্ষণের লেই 
কথাগুলি ; মনে হইয়াছে-_-ফেন সাবিত্রী জলভরা ভাগর ছুট চোখ মেলিয়া 
ধীর আগ্রছে তাহারই প্রতীক্ষান্ প্রতিটি মুদ্ড কাটাইতেছে! গণেশের 
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হাতে তাহার চিঠিখানি পাইয়া বেচারী হয়ত কত কি রঙ্গীন স্বপ্রের জাল * 
বুনিতেছে ! 
সে চাকরী পাইয়াছে--এ খবর শুনিয়া সাবিত্রী খুবই সন্তুষ্ট হইবে-- 
ইছা 'আর কেহ না বুঝিলেও মৃকুন্দ বোঝে । তাই আজ সে ভাবিতেছিল 
-_একখানি পত্রন্বারা মণিলাল বাঁবুকে আগামী কল্যই জানাইয়া দিবে। 
ভাবিতে ভাবিতে সে মেসে ফিরিতেছিল। ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল_ 
তাহার খাটের উপরে একখানি খামের চিঠি। পরিষ্কার বার্ঝরে মেয়েলী 
অক্ষরে লেখা তাহারই নাম ও ঠিকানা; ঠিকানা তাহার বন্ধুর 
বাসার-_সেখান হইতে ঠিকান। কাটিয়া 'রি-ডাইরেক্ট্ঃ করিয়া এই মেসের 
ঠিকানায় পাঠাইয়্াছে। রি 
চিঠি কোথা! কইতে আসিয়াছে বুঝিতে মূকুন্দর এক মুহূর্তও বিল 
হইল নাঁ। বীরেনদের বাসার ঠিকানা সে-ই মণিলাল বাবুকে দিয়া 
খআসিয়াছিল এবং সম্ভবত: সাবিত্রীই এই চিঠি দিয়াছে। তাহার মনের 
অধ্যে এক অপূর্ব আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। তাড়াতাড়ি . 
খাষথানির একপাশ ছিড়িয়া ফেলিয়া সে চিঠি বাহির করিয়া প্সিল | 
শশ্রীহুর্গ- 
হাক কলমীভাঙা 


রর | সোমবার 
শ্ীচরণকমলেষু-_ 


গণেশের হাতে ষে চিঠি দিযাছিলেন-_-তাহা সেইদিনই 

সন্ধ্যার পর পাইয়াছিঙ্গাম। চিগ্ঠিধানি কম করিয়া একশ'বার 

পড়িয়াছি আর পড়িতে পড়িতে আমার যে কিরূপ লারিয়াছে' 
১৮২ 
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তাহা সামান্য পত্রে আপনাকে জানাইতে পারিলায না । আপনি 
মান্য নন-দেবতা। হযে উপকার করিয়াছেন-_-তাহা আপ- 
নাকে আর বিশেব কি লিখিব। আমি জব্ব্দাই ম! লক্ষ্মীর 
কাছে আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি--আর যাহা ধলিতেছি 
_তাহা আপনাকে এ-পত্রে লিখিয়্া আর জানাইতে পারলাম 
না। আমি আপনাকে এই চিঠি লিখিতেছি খুবই গোপনে-- 
কেউই জানে না। জানিলে এ পত্র আর আপনাকে লেখা 
হইত নাঁ। কলরমীভাঙ্গায় মামার বাড়ীতে এই কয়দিন আসিয়া 
অবধি মামীর নিরধ্যাতন ভোগ করিতেছি । মাষা বিশেষ ধায়াপ 
দেখেন না আমাকে- কিন্তু মাসীর ষেন ছুই চোখের বিষ আমি ! 
.আর মামীর ওপর মাযাও কিছু বলিতে পারেন না) ভোরে 
গোবর-ঝাঁটি হইতে সন্ধ্যায় গোয়ালে দাঝাল দেওয়া পধ্যস্ত সব 
রকম কাজের ভারই এখন আমার উপর পড়িম়্াছে। কাজে 
অবশ্য আমি পেছুই না-_কিন্ত পান হইতে চুন খসিলেই মামীর 
মুখের দিকে তাকান ভ.র হইয়া ওঠে । কিন্তু এ সবে'ও আমার 
কোন ছুঃধের কারণ ছিল না। বহুকষ্টে মামার বাক্স হইতে 
আপনার ঠিকানা একপ্রকার চুরি করিয়াই আপনাকে এই পঙ্জ 
লিখেতেছি। আমার বিবাহ এখানে একপ্রকার স্থির হইতে 
:চিয়াছে। কমপক্ষে সত্তর বছরের এক বুড়োর বঙ্লেই মামু! 
যাী আমাকে দেওয়ার মনস্থ করিয়াছেন! আমি হইব তার 
তৃতীয়পক্ষ, এই গ্রামেই বাড়ী--অবস্থাপন্ন রূপণ-এক পাল 
ছেলে-মেয়ে-নাতিনাত,্রী তার । ছেলেদের সঙ্গে তিনি পৃথক» 
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আমি আপনাকে কোনরূপ বিপদের সধ্যে বা অস্থবিধার ৃ 
মধ্যে ফেলিতে চাহি না, কারণ সবই তআপনি বলিয়] গিয়াছেন। 
তবে সত্যই যদি সেই বুড়োর গলায় মাল! দিতে হয়--তাহার 
পূর্বে আমি বিয়ের রাত্রেই কাপড়ে আগুন জালিয়া এ জীবন 
শেষ করিয়া দিব। অধিক আর আপনাকে কি লিধিব আমার 
শামে কোন চিঠিপত্র দিবেন নাঁ। ইতি__ রঃ 
প্রণত। সাবিত্রী 


চিঠিখানি মূকুন্দ ক্রমান্বে তিনবার পড়িল।......পরেিষ্কা ছাদের হরফ 
চমৎকার লেখা'--...পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া মুকুন্দ আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। 

ঘেওয়ালে বাংলা ইংরাজী মিশান একখানি ক্যালেপ্তারের দিকে 
তাকাই মূহুম্দ দেখিল আজ ২৮ তারিখ । ভাল করিয়! চাহিয়া আর 


রী ১৮৪ 
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একবার দেখিল। তারপরই একটি গভীর দীর্ঘনিস্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল।....-”আজ আটাশ, পরশু ত্রিশ তারিখ, ভাবিতেও মুকুন্দর 
কাছে পৃথিবীর আলোবাতাস যেন মুছিন্ন' গেল। কি ভাবিয়া একখানা 
চিঠি লিখিবার জন্য সে কলম ও প্যাড, টানিক্স। লইল এবং কিছু লিখিবান্ব 


পুর্বে সমনার কি.-্াবিরা সিং দিকে তাকাই যানে উট 
দাড়াইল । 
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গতরাত্রে শুভলগ্নে শুভকাঁজ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বাসি-বিয়ে ও. 
কুশস্তীকা সম্পন্ন হইতে ও আহারাদির পর্বর সমাপ্ত হইতে বেলা! প্রায়, 
চারিটা বাজিয়৷ গেল। নবপরিণীতা৷ বধূকে লইয়! পাস্কী ঢড়িয়! বর 
চলিয়াছে বিলের ঘাটে। সেখান হইতে নৌকাযোগে তাহারা রওনা 
হইবে। 

পাল্কীর দুই পার্থ হৈ হৈ করিতে করিতে গিয়াছে গ্রামের ছোট 
. ছোট দিগম্বর ছেলেমেয়েদের দল। পিছনে ঢোক ও সানাই বাজাইতে 
বাজাইতে আসিতেছে তিনজন বাজাদার ; তাহাদের পিছনে আসিতেছে 
সাঙ্ধনয়নে মণিলাল--সঙ্গে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থপাড়ার জন কয়েক লোক । 
তাহাদের পিছনে মেয়ে ও বৌ'দের দল-_কাহারও কাহারও : -ধ আবার 
কলসী রহিয়াছে। 

রজনীগন্ধার মত অপরূপ পরমাস্থন্দরী বধূ সাবিত্রী বসিয়া আছে মাথা 
নীটু করি়্া__চোঁথে তাহার জল; আর তাছারই পার্থে বসিয়া পরম- 
নুন্দর বর মুকুন্দ। যে দেখিল--সেই বলিল-খাজা মানাইয়্াছে--এমনটি, 
না হইল্লে কি আর মানায় ?-. পড়শীর বলিল-_একেই বলে যোগাযোগ । 
ঘণিলাল বলিল--ষাক্‌, মেয়েটার তবু একটা হিল্লে হ'ল। মণিলালের স্ত্রী 
মনে মনে বলিল--পাপ বিদেয় হ'ল। 
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করিয়া ছুইপাশ হইতে ছেলেসেয়েছের দল গিয়া পাক্কীটাকে হিরিদ্বা জাড়াইল। 
তাহাদের সরাইয়া দিয়া দুই পাশ হইতে ছুইটি মেয়ে মুহুনদ ও সাবিত্রীকে 
পান্ধী হইতে হাত ধরিয়া নামাইল । 

সমবন্নসী একটি মেয়ে সাবিত্রীর কানে কানে বলিল---কি ভাই-- 
এখনও কীঁদছিম্‌ যে, ছি: ! বুড়োর গলায় ত আর মালা দিতে হ'ল না 
* রাজপুত্র বর নিজে পায়ে হেটে এসে মালা দিয়েছে-_আবার কি চাইতে ? 
মনের মত বর পেপি__ক্দাবার চোখে জল কিসের জন্যে লা 7 

আবিত্রী না পারিল কথা বলিতে-_না পারিল মুখ ফিরাইতে ।-' "আজ 
সে স্বামীর সংসার করিতে চলিয়াছে । আজ তাহার ম! নেই--অভিমানে 
ছাখে তাহাকে ছাড়িয়া চলিক্সা গিয়াছেন__এত বড় ছুঃধ আজ সে চাপা, 
দিবে কেমন করিয়। ?-৮- 

নৌকায় উঠাইয়া দিয়া মনিলাল মাঝিকে বারংবার সাবধান করিয়া 
ফিয়া। বলিল-_মাঝি, ভরা বিল, খুব সাবধান কিন্ত! বড় জল হ'লে 
ফেখানেই হোক্‌, নৌকো বেঁধো কিস্ব--আর ধালের মুখে অসম্ভব রাগ । 
ওদের না হয় নামিয়ে দিয়ে খালি নৌকো টেনে আগে নদীতে বার কারে 
নিও। বেশী রাত ক'রে ফেলো না আবার-_রাততর গাড়ী যেন ফেল্‌ 


না হয় 
একটি কৌ "আসিয়া মুকুন্দকে বললিল- শুন্ছেন-_অ মশাই আমি 


আপনার বৌছধি হই! নৌকোন্ ত চাপ ছেন_-আর দেরী সইছে না বুঝি? 

চোরের মত তাড়াতাড়ি নিয়ে সরতে পারলেই বাচেন, না? 
হাসিয়। মূকুন্দ মৃহুস্বরে বলিল-তা ঘা বলেছেন বৌদি--এখালে চোর 
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সাজাই বুদ্ধিমানের কাজ, যে গ!' আপনাদের? তবুও ভরসা! যে সাত- 
পাকটা কালই সেরে নিয়েছি_-নইলে যার ওপর বুড়ে। মানের লোভ যায় 


বাকী কথা কয়টি হাসির দ্বারাই যুকুন্দ বুঝাইয়! দিল । 

তারপর বলিল - বেলা আর নেই বৌদি-_মানার খুলনায় গিয়ে গাড়ী 
ধরতে হবে--এইজন্যেই যা! একটু তাড়াতাড়ি ক'রছি-_নইলে সত্যিই 
ধালছি বৌদি, আপনাদের ফেলে যেতে একটুও ইচ্ছে ক'রছে না। 

ঠোট উন্টাইয়া চোখ টানিয়৷ বৌদি বলিলেন__মামরাই বা রাখি 
কোন্‌ ভরসায়? যাই হোকু, নৌকোর মধ্যে এক সঙ্গেই দিলাম বটে তবে 
গরীব বৌদির একটি কথা দয়া ক'রে রাখবেন! আপনারা ত আবার 
সহন্বের লোক-_নিয়মকানুন কিছুই মানতে চান না । 

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল-_-আচ্ছা আপনার কথা শুন্বো, বলুন কি ক'রতে 
হধে 2: 

বৌদি বলিলেন__আজ কালরাত্তির, সেটা যেন খেয়াল থাকে : রাত্রে 
এক গাড়ীতে থাকবেন না কিন্ধু! সাবিত্রীকে মেয়ে-গাড়ীতে ছিং॥ ছেবেন। 
বুঝেছেন মশাই? এই বেলায় যত পারেন,/মুখে মুখ দিয়ে বকৃবক্‌ করুন! 
“আবার 'আম্ছেন ত শীগগিরই ? 

চেষ্টা ক'রব বৌদি - কথা দিতে পারছি না কবে পারব--তবে 
চিঠি লিখবো । 

একটা 'বৌ কথ৷ কও? পাখী পাশ্বস্থ একটা রুষ্ণচড়া গাছের মগভালে 
বসিয়া অকারণে চিৎকার করিয়া ময়িতেছিল,--বোৌঁফি চোখের ইঙ্গিতে 
'্চাবগ্রকাশ করিয়া বলিলেন__এ শুদ্ুন ! 

১৮৮ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
মূকুন্দ হাসিয়া বলিল--শুনেছি বৌদি-..পাধীটা কি অসভ্য খুন, 
এ্রতগুলি লোকের সামনে--. 


নৌকা ধীরে ধীরে কুল ছাড়াইল । মাঝি বৈঠা রাশিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
এবার লগি মারিতে আরস্ত করিল | ভূবস্তপ্রায্থ ধানগাছগুলি ছুই খণ্ডে 
কাটিয়া নিজের পথ রচিয়া ঢেউ তুলিয়া নৌকাধানা ছুল্‌ ছল্‌ শবে ছুটিল। 

মুকুন্দ বলিল--মাঝি, সক্ধোর আগেই কিন্তু বিন থেকে বেরিয়ে যাওয়া 
চাই। অবিশ্তি এইভাবে টেনে গেলে খুব পারলে! একটু কষ্ট কারে 
রাতের গাড়ীটা ধরিয়ে দাও তোমায় বকৃশীশ, দেকধন। গাড়ী না 
ধ'রতে পারলেই মুস্কিল__সমস্য রাত স্টেশনে পচতে হাবে তা হালে । 

মাঝি বলিল-_কেন ভাবনা করছেন বাবু? মাকিগিরি কারে এই 
মাথায় চুল পাকিয়ে ফেল্লাম ! চুপ কারে বসুন, গাতীর ডের সময় থাকবে 
বাবু। এ বিল ত পাড়ি দিলাম ব'লে 1. 

,গীয়ের ঘাট ছাড়াইয়া নৌকা। অনেক দূর চলি 'আসিঘাছে। স্থধা 
আকাশের শেষপ্রান্তে গিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া দণ্ড়াইয়াছে | খাটের 
লোকদের এতদূর হইতে কেমন আব ছ্ায়ামত দেখাইতেছে-তবুও সাবিত্রী 
অপলকচোধে সেদিকে তাকাইয়া রহিয়াছে_চোগ তাহার জলে ভরা। 

মুকুন্দ বলিল-__সাবিত্রী, ও-ভাবে আর তাকিয়ে থেকে না, এদিকে 
ফিরে বোসো। চোখে জল দেখলে মনটা আমার সত্যিই কেমন ক'রে 
ওঠে তুমি কাদছ কেন বলতে পার 7.7 

অশ্ররুদ্ধকঠে সাবিত্রী বলিল-জানি না চোখে কেন জল আস্ছে ? 
মা'র কথাট! বড্ড মনে পণড়ছে। সাবিত্রী অঞ্চজপ্রান্তে মুখ ঢাকিল। ্‌ 
১৮৯ 


সাজাই বুদ্ধিমানের কাজ, যে গাঁ আপনাদের? তবুও ভরসা য়ে সাত- 
পাকটা কালই সেরে 1777 ফের লোভ যায় 





বাকী কথা কয়টি হাসির দ্বারাই মুকুন্দ বুঝাইয়া দি ঠ 

তারপর বলিল - বেল! 'আর নেই বৌদি-_আবার,-খসনায় গিয়ে গাড়ী 
ধরতে হ'বে--এইজন্যেই যা একটু তাড়াতাড়ি ক. 
ধলছি বৌদি, আপনাদের ফেলে যেতে একটুও ইচ্ছে «'€ছে না। , 

ঠোঁট উন্টাইয়৷ চোখ টানিয়! বৌদি. বজিলেন-_ “রাই বা রাখি 
“কোন্‌ ভরলায়? যাই হোক্‌, নৌকোর মধ্যে এক সঙ্গেই ৮ম বটে তবে 
গরীব বৌদির একটি কথা দয়া ক'রে রাখবেন! অ.সারা ত আবার 
সহরের লেক--নিয়মকাহুন কিছুই মানতে চান না। 

মুকুন্দ যি বলিল-__আচ্ছা আপনার কথা গুন্বো, : নস কি করতে 
হবে ?- ্ 

বৌদি দিদির কালরাত্বির, সেটা যেন খেয়।ল থাকে । রাত্রে 
এক গাড়ীতে থাক্‌বেন না কিন্তু! সাবিত্রীকে মেয়ে-গাড়ীতে দিয়ে দেবেন। 
বুঝেছেন মশাই? এই বেলায় যত পারেন,/মুখে মুখ দিয়ে বকৃবক্‌ করুন! 
স্মাবার আস্ছেন ত শীগংগিরই ? 

চেষ্টা ক'রব বৌদি - কথা দিতে পারছি না কবে পারব--তবে 
চিঠি লিখবো। 

একটা 'বৌ কথা কও' পাখী পাশ্বস্থ একটা কড়া গাছের মগভালে 
বসিয়া অকারণে চিৎকার করিয়া মগ্িতেছিল, বৌদি চোখের ইঙ্গিতে 
ছ্াবপ্রকাশ করিয়া বলিলেন-_& শুষ্থন ! 

৯৮৮ 
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মুুন্দ হাসিয়া বলিল-_সুনেছি বৌদি...পাোীটা কি অসভ্য রি 


নৌকা হীরে তীরে কুল ছাড়াইল । মাঝি বৈঠা হাখিযা উঠিয়া গাড়াইযা 
এবার লগি মারিতে আরম্ভ করিল। ভ্বস্প্াম ধানগাছগুলি ছুই খণ্ডে 
কাটঙ্জ নিজের পথ রচিয়া চেউ ভুলিয়া নৌকাখানা ছল্‌ ছল্‌ শবে ছুটিল। 

মূকুন্দ বলিল_-মাকি, সক্ধোের আগেই কিন্তু বিল থেকে বেঝিয়ে হাওয়া 
চাই। অবিশ্বি এইভাবে টেনে গেলে খুব পারবে! একটু কষ্ট ক'রে 
বাতের গাড়ীটা ধরিয়ে দাও--তোমায় বক্শীশ, দেবধন। গাড়ী না 
ধরতে পারলেই মুক্ষিল__সমন্ত রাত স্টেশনে পচতে হা'বে তা হ'ঙে। 

মার্ি বলিল--কেন ভাবন! ক'রছেন বাবু? মাঝিগিরি কারে এই 
মাথায় চুল পাকিয়ে ফেল্লাম । চুপ কারে বন, গাড়ীর ডের সময় থাকৃবে, 
বাবু! এ বিল ত পাড়ি দিলাম বালে 1." 

. গায়ের ঘাট ছাড়াইয়া নৌকা অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছে। স্থধ্য 
আকাশের শ্রেষপ্রান্তে গিম্মা বেশ পরিবর্তন করিস দাড়াইয়াছে। ঘাটের 
লোকদের এতদূর হইতে কেমন আব ছায়ামত দেখাইতেছে--তবুও সাবিত্রী 
অপলকচোখে সেদিকে তাকাইয়া রহিয়াছে_চোখ তাহার জঙ্গে ভরা। 

যুকুন্দ বঙলগির__সানিত্রী, ও-ভাবে আর তাকিয়ে থেকে! না, এফলিকে 
কিরে বোসো । চোখে জল দেখলে মনটা আমার পতাই কেমন ক'রে 
ওঠে তুমি কাদছ কেন বলতে পার 7" 

অশ্রকুদ্ধকঠে সাবিত্রী বলিল-_জানি না চোখে কেন জগ আস্ছে? 
মা'র কথাটা বড্ড মনে পাড়ছে। সাবিত্রী অঞ্চলপ্রান্তে মুখ ঢাকিল। 
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মুকুন্দ আরও কাছে আসয়া বসিল, লঙ্গেহে ডাকিল- সাবিত্রী 1." 

সাবিত্রী মুখ তুলিল। মুকুন্দ বলিল-ছিঃ কেঁদে কেঁদে চোখ দুটো 
একেবারে রাঙ্গ৷ ক'রে তুলেছে! আমার কথা শোন-__ঘোমটা খুলে ফেল 
দিকি--এথানে ত কেউ আর দেখতে আস্ছে না । 

মূকুন্দ নিজেই সাবিত্রীর ঘোমটা-টা টানিয়! সরাইয়া দিল। বলিল-_ 
আগে চোখ মুখটা ধুয়ে ফেলো! ত লক্ষ্ীটি 1... ও 

নৌকা হইতে হাত বাড়াইয়া জল লইয়া চোখে মুখে দিয়া সাবিত্রী ' 
কাপড়ের আঁচলে মু মুছিতে যাইতেছিল-_মুকুন্দ তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিল এবং কাছে টানিয়৷ আনিয়া নিজেই পকেট হুইতে রুমাল ঘাহির 
করিয়া নিজহাতে তাছার মুখখানি বেশ করিয়! ২ছাইয়া দিল। 


, আবিস্রীকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া ভিতরদিকে সরিয়া বসিস্থা 
মুহুন্দ বলিল-_দাড়িয়ে ল্গি মারছে যে-দেখতে পারছে না ছই'এর 
ভেতর !**বলিয়াই তাহার কপোলে একটি চুর্ধন অস্বিত কাদা দিয়া 
ষন্গেহ-আবেগে বলিল-_সাবিত্রী, সত্যি কথাই তোমান্ন খ্ছি-_দী্ধির 
ঘাটে তোমায় প্রথম দেখেই আমি চিনতে পেরেছিলাম । শেষ পধ্যন্ত 
সত্যিই ঘদি তোমার মামামামী আমার হাতে তোমায় না দিতেন__-তবে 
ধেকি ক'রতাম, জানিনা । সে বুড়োটার আমার ওপর খুব রাগ হয়েছে 
না? 

ক্রি অভিমানে সাবিভ্্রী বলিল-_জানি না। 

হাসিয়া মুকুন্দ বলিল সত্যিই সাবিত্রী, তোমায় দেখে আমার মনের 
বআশা মেটে না। এত হুন্দর তুমি--এত ভাল-অথচ তোমার মামী 
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কেমন তোমার বলিদানের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন !...-.“বাস্তধিক, হয়ত 
তুমিকি মনে ভাববে-কিন্ধ সত্যি কথাই তোমায় বলছি সাবিত্রী--. 
আর জগ্মে বোধ হয় ভগবানের কাছে রূপের জন্টে উপাসনা করেছিলে-_. 
তাই এজন্মে এত বূপ-***০- 

বাধা দিয়! সলক্্হান্তে সাবিত্রী বলিল-_রূপ না ছাই-আমার আবাঙ্ক 
রূপ 1১ " 

শ্মিতহান্ডে মুখুন্দ বলিল-_পসী মেয়ের! অহঙ্কারী হয় শুনেছিলাম. 
তোমায় দেখে আমার সে ধারণা বদলে গেল সাবিত্রী । আমার লোকসানের 
চেয়ে লাভের ভাগটাই যেন বেশী ব'লে মনে হচ্ছে। 

সাবিত্রী জিজ্ঞান্থনেত্রে বলিল_কেন? 

মুকুন্দ বলিল-_শোভেন্দরের পয়সায় ডাক্ষারীটা পণড়ছিলাম--কফলেজে 
বেশ নামও ক'রেছিলাম। ভেবেছিলাম পাশটা দিয়ে যেমন কারে পারি, 
একবার বিলেত ঘুরে এসে একটা হোমড়া-চোমড়া বিলাত-ফেরত ভাক্কার 
হয়ে কসে যাব প্রাক্টীশ, ক'রতে- মোটর হাকাব। তা সে আশায় ছাই 
-পড়েছে_-ভালই হ'য়েছে। ভগবান যা করেন মলের জন্তেই । কারণ, 
বদি কোনদিন পাশ ক'রে বেরিয়ে ডাক্তার হবার পর শোডেন্রের মুখে 
এই কথাগুলো গুনতে হ'ত-_তাহ'লে স্বণায লক্জায় ডাক্ারী পেশা ত 
ছাড়তে হ'তই-প্হয়ত গ্লানিতে আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া শেষে আর 
গত্যন্তর খাকৃত না।-..-.তেমি যাই বলো! সাবিত্রী, সংসারে যার মা-বাবা! 
€নই--তার কেউ নেই এবং শুধু সেইজন্যেই _শুপু তাই ভেবেই তোমার 
চিঠি পেয়ে পাগলের মত ছুটে এসেছিলাম- তোমায় বুকে তুলে নিতে । 

সাবিত্রীর মুখখানা যেন অকশ্যাৎ অন্ধকার হইম্সা গেল। বলিল-_. 
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আমার জন্যে ভোমার অনেক শান্তিতোগ হ'ল । বলত গেলে-আমিই 
তোমার পথের কাটা হ'লাম। 

মুকুন্ম মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল - কেন সাবিত্রী? 

--আমাকে বাচাতে গিয়েই না তোমার এত শান্তি 1.'-*-বলিয়া ই 
সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়া লইল। বলিল-_আচ্ছা, আমাদের এ বিয়ের কথা 
সেই হতভাগ! জমিদারট! জানতে পারেনি ত? 

ছো হো করিয়া হাসিয়া মুকুন্দ বলিল দে কথা আর এখন জান্ছি 
কি কারে বল? আজই ত একটি লোককে দেখলাম, মনে হ'ল যেন 
শোভেন্দ্রেই কোন লোক,_সেিন শ্রীনগরেই দেখেছিলাম বোধ "হয় [ 
রাস্তায় হুঠাৎ একবার দেখা হয়েছিল তখন, জানাটাই ত স্বাভাবিক তার। 
আর টের পেলেই বা কি? কিন্তু শোভেন্দ্রের ওপর আজকের দিনে তোমার 
এতটা রাগা উচিত হচ্ছে না কিন্তু সাবিত্রী 1...... 

বলিয়াই মাবিত্রীর চিবুক ধরিয়া মুকুন্দ বলিল-_সেই ₹ চামার এ 
বিয়ের ঘটক 0958 আমি-_-আর কে বা ছিলে 
তুমি 72 

সাবিত্রীর টনের হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । বলিল-- 
ঘটক বিদায় তুমিই করলে__না ঘটকই তোমায় বিদায় দিলে? 

হাসিয়া! মূকুন্দ বলিল--ঘটক বিদীয় সেদিন ভাল. মতই পেতাম, 
দি সেদিন শোভেন্্র আমায় সদরে দেখতে পেভ আর জানতে পারত যে, 
আমিও এর মধ্যে রয়েছি! ভাল, কা, তোমার ছেলেকে ত দেখতে 
পেলাম না সাবিত্রী ! ্ ) 

সাবিত্রী বলিল--কি করে আর রা কেই বা তাকে আমার 
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অনৃষ্টের পাঁচালী 


* বি্বের ধবর দিতে গেছে? কোন রকমে একটু খবর গেলেই সে ছুটে 
আসত । আর ও গাঁ ছেড়ে সে চলে যাবে ব'লে গিয়েছিল--চ'লেই 
গেছে হয়ত। 

-কেন? চাঙ্গে যাবে কেন? 
-& জমিদারের জমিদারীতে সে আর বাস কা'রবে না ট্রিক 
কারেছে। রি 
 মুকদ বলিল_-ভালই ক'রেছে। বাস্তুবিক সাবিত্রী, আমার মনে 
হচ্ছে, আমি যেন আজ মুক্ত। তোমায় পেয়ে আমি খুবই সুদী । ঈশ্বরকে 
মামি শতসহন্র বার ধন্যুবাদ দিচ্ছি এ জন্যে যবে, তিনি আমায় পথের মন্ধ।ন 
দিয়েছেন ।.-- 
সাবিত্রী মূখ শীচু করিয়াই বলিল--এ কয়দিন আমি দিন রাত মা- 
লক্ষ্ীকে ডেকেছি। 
হাসিয়! মুকুন্দ বলিল--সে জন্যেই ত চাক্রীর জস্থে ছামাস বেকার 
অবস্থায় ঘুরতে হ'ল না। চাক্রীটায় ঢুকেই দু'দিন কামাই করতে হাল । 
যাই হোক, এখন পঞ্চাশ টাকার ঢুকলাম বটে, তবে পরে উন্নতি হাবে । 
এতেই আমাদের দু'জনার চ'লে যাবে কি বল 1." 
ঘাড় নাড়ির! সাবিষ্্ী সম্মতি জানাইল । 
মূকুন্দ বলিল_ন্আমি ত সমস্তদিন প্রায় বাইরে থাকর--ষরে একা 
একা থাকৃতে তোমার খুবই কষ্ট হবে, না? 
সাবিত্রী বলিল-কি আর কষ্ট!”"*". 
মৃকুন্দর সাবিত্রীর মুখের উপর হইতে যেন চোখের দৃষ্টি সরাইতে ঈচ্ছা 
হইল না।  বলিল-_সাবিত্রী, একটা কথা কতবান্ধ মানে হয়েছে 
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অথচ তোমায় জিজ্ঞেস 'কর। হয়নি, বলব ?-..আচ্ছা, শোভেন্দ্র জক্্াছা ২ 
তোমায় চিন্ল কি কাকে ?-*-+, 

সাবিত্রী বোধ হয় এ প্রশ্নের জন্য প্রস্ততই ছিল, বলিল--দীঘির ঘাটে 
ওর বজরা একদিন সন্ধ্যের প্ঘাগে এসে ভেড়ে-আমি তখন দীঘির 
ঘাটেই গা ধুতে গিয়েছিলাম--তখন আমায় দেখেছিল । আগে কখনও 
দেখিনি ওকে...... 

সাবিত্রী মুখ নীচু করিয়া যেন নিজেকে সামলাইয়া লইল। এ একটি 
দিনের এ কয়েকটি ঘণ্টা সময় তাহার জীবনে যে কত বড় পরিবর্তন 
আনিয়া দিয়া গিয়াছে__তাহা একমান্্র অন্তষ্যায়ী ভিন্ন আর' কাহারও 
নিকট কি বল্িবার ?-.+.".কি সে বলিবে? স্বামীর নিকট ঝূলিবার মত কি 
আছে তাহার? 

সন্ধ্যারাণী ধীরে ধীরে তাহার অঞ্চল-প্রান্তে দিনে, মস্ত আলে! 
প্রায় টাকিয়া ফেলিয়াছেন।-*বিল ছাড়াইয়া! নদীর ১ .$ ভাটির টানে 
গা ভাসাইয়। দিয়া নৌকা ছল্‌ ছল্‌ শব্দে চলিয়াছে। 

মুকুন্দ বলিল--আমিও তাই ভেবেছিলাম সাবিত্রী ।:-.** আচ্ছা, 
ওর ঘা মতলব ছিল তা! যদি ওরা ক'রতে পাঃত--তা হলে সে অবস্থায় 
কি ক'রতে তুমি? 

বলিয়াই মুকুন্দ হাসিয়া ফেলিল। 

সাবিত্রী যেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল-_সে উপায় মেয়েরা জানে__যখন 
তারা তাদের সর্বস্ব হারাতে বসে ।. নদীনালায় এখনও জলের অভাব 
হয়নি--উম্থনে আগুন আছে। 
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মকুন্দ বগিল__কিন্তু নদী খাঙ্গ বিল এ-ঈব সবজায়গান় থাকে না 
সাবিত্রী | ওদের ঘা উদ্দেশ্য ছিল্ল-_তা! শণল তুমি.-*** | 

বাধা দিয়! সাবিত্রী বলিল--থাক্‌, সে কথা আমি শুনতে চাই না. 
.আমার ভাল লাগে না। 

ঘুকুন একটু অগ্রস্থত হইল, বলিল্--আচ্ছ৷ আচ্ছা--ও-সব কথা আর 
তুল্‌বো না। তুমি কিছু মনে কারো না! সাবিত্রী।-বলিতে বলিতে মূকুন্দ 
সাবিত্রীকে একেবারে বুকের মধো টানিয়! লইল, বলিল--দু'একদিন 
আমরা মাষীমার ওখানে থাকব'খন। কালই ত যাসীমার বড ছেলে 
ঈবীনকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি শিয়াল? স্টেশনে এলে আমাদের 
নিয়ে যাবার জন্ে। তারপর একটা বাসা দেখে গুনে নিয়ে আমরা দু'জনে 
সুখের নীড় বীধবো। কি বলো 1... 

সাবিত্রীর মুখখানা আননে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আবেগোদ্দুদিত 
কণ্ঠে মুকুন্দ সাবিত্রীকে বক্ষে টানিয়া লইয়। বলিল-_দাবিত্রী, কি ইচ্ছে 
করছে জানো ?- আমাদের এ চলার যেন আর' শেষ ন| হয়--তোমায় 
বুকের ভেতর বেঁধে যেন চিরদিন এমনি ভাবেই ভেলে বেড়াতে পারি--. 
তোমার মুধখানার ওপর থেকে কোনদিন দেন চোখের পলকটিও না 
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অনিচ্ছাসত্বেও সাবিত্রীকে একখানি ইন্টার ক্লাশ মেয়েদের কামরায় 
তুলিয়া দিয় মুকুল প্লট ফর্দে নামিয়া ঈাড়াইল। বলিল-_কোন ভয় নেই 
তোমার-চুপচাপ ঘুমিয়ে থাক, আমি মাঝে মাঝে এনে খবর নেবাধন! । 

হাসিয়া সাবিত্রী চুপি চুপি বলিল-_তবে আর এক গাড়ীতে উঠতে 
আপত্তি ছিল কি? যা নিয়ম আছে তা! মানতে হয়। বেছলার কথ' 
জান ত? বৌদি কি বললেন তোমায়? শুধু এক জায়গায় ধাকা নদ 
মুখ দেখতেও নাই। | 

মুকুদ সান হাসি হাদিয়া চুপি চুপি বলিল-_কিন্তু তো. “₹ একা .ফেলে 
আর এক গাড়ীতে গিয়ে উঠতে আমার মন সর.ই না | আচ্ছা 
কাটুক কোনমতে রাতটা--ভোরে গাড়ী থামলেই রবীনেতে আমাতে 
বধূলরণ ক'রুতে আসব'খন, কি বল? 

সাবিত্রী হাসিয়া ঘাড় কাং করিল। ওপাশ হইতে একটি বৌ মুচকি 
হাসিয়া জিজাসা করিল-__কি ভাই-_নতুন সংসারে ঢুকুলে বুঝি? ভাল! 

সাবিত্রী ঘাড় ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিল। ওদিকে গাভীর ঘণ্টা দিয়াছে! 
মুকুন্দও হাসিতে হাসিতে কয়েকখানি. তৃতীয় শ্রেণীর কামরা ছাড়ি 
একধানি মধ্যম শ্রেণীর কামরায় গিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার সঙ্গে 
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নে অনৃষ্টের পাঁচালী টি ঃ 
১ সঙ্গেই গাড়ীতে গিয়া উঠিল আর একটি যুষক এবং ঘুকন্দর পার্খেই বসিয়া 

একটি সিগারেট ধরাইল । 

গাড়ী ধীরে ধীরে প্রাট্ফম্ম, ছাড়াইল | 

এক গাল ধোঁয়া ছাড়িয়া আড়চোখে মুকুন্দর দিকে তাকাই মৃবক 
বলিল--কতদূর ঘাবেন আপনি ? 

জড়ান বিছানাটা খুলিতে খুলিতে মুক্ন্দ বলিম-তদূর এ গাড়ী 
হাবে। 

_ও, কল্কাতা--বলিঘা যুবকটি সিগারেটে এক জার টান দিয়া 

-ধায়া ছাড়িতে ছাডিতে বলিল__আস্ন, সিগাবেট নিন্‌। 

মুকুন্দ বলিল_-মাফ, করবেন মশাই, আমি কোনও নেশরিই বাধ্য 
নই । চা 

চোখ টানিয়! যুবক সহান্তে বলিল--৬ মশাই, তা হালে ত একটা! 
৮০৪৮১ 68697081700 বাচিয়ে ফেলেছেন দেখছি । যাই হোক, 202 
০৪এ৮):১তে বিশেষ ভাল ছেলের লক্ষণ এ] 4855003 0১৪১ আপনি 
কি ৪595৮? 

মুকুন্দ পাতা বিছানার উপর আড় হইয়! শুইয়! পড়িয়া! বলিল_া, 
00607051, 

--৩, কোন্‌ ৪, 51 আপনার 1:57 

-এই 19, সুজ্জে পা, 0, চলছে । 

গায়েপড়া আলাপ এড়াইবার জন্যই মুকুন্দ তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িয়া 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইল । 

যুবকটি বলিল- বেশ বেশ, আপনারা ত মশাই জীবনের পথ. বেছে”: 

১৯৭ 


অনৃষ্টের পাঁচালী 


সছে নিয়েছেন-তা এদিকে কোথেকে আসছেন ?.. বেশ-ভূষা দেখে যেন 
কেমন কেমন লাগছে দাদা !-***** 
বিরক্তি মনের মধো চাপিয। মুকুন্দ বলিল- 
যুবকটি ষেন অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া 
মশাই, আমরা মিষ্টিমুখের দাবী ক'রতে পারি । 
যুকুন্দর হাসি পাইল ৷ বলিল দাবী ত কর: পারেন, তা আপনি 
এদিকে কোখেকে আসছেন ? যাবেনই বা কোথায় * 
যুবকটির দস্তপংক্তি বিকশিত হইয়া উঠিল। ব.. আমি? হে: 
আমাদের কথ। আর বলবেন না মশাই !-_-মাছিমারা :/-অস্তর 'কেরাণী। 
গিরিতে ঢুকেছি মশাই এই তিনটি বচ্ছর। ছু'্যাহ “রে তিন দিনের 
ছুটিতে দেশে এসেছিলাম মশাই-_-আবার এই ফিরছি "আবার কাল ত 
বেলা উঠতে না উঠতেই ঘানিগাছে গিয্বে লাগতে হ :. হে-হে-হে 
প্রসঙ্গ এডাইবার জন্য যুবকটি বেঞ্চের উপর প্‌. ইয়া টান টান 
হইস্বা শুইয়া পড়িয়া রামপ্রসাদী গান ধরিল-_- 
কলুর চোখ-বীধা বলদের মত- 
ঢাক্রী-মা আর ঘুরাবি কত ? 
আফীস্‌--গাছে জুড়ে দিয়ে মা 
পাক দিতেছ্ছ অবিরত ! 
একবার তুলে দে মা আফীস্গুলো 
দেখি মা তোর অভয় পদ ।-****- 
মা! আমায় আর-****১*১ 
মুকুন্দ মনে মনে হাসিতে লাগিল 1 মনে মনেই বলিল-আচ্ছা পাগল 
১৯৮ 






বে” কারে ফিরছি। 
1 বলিল--তবে ত 





অনৃষ্টের পাঁচালী 


মষাত্রী জুট লে! বটে 1.-....পাশ ফিরিয়া শুইয়া সে কত কি-ই চিন্তা 
করিতে লাগিল । মনের মধ্যে কত কি রঙ্গীন স্বপ্পের জাল বুনিতে লাগিল । 
ভ।বিতে ল।গিল- সাবিস্ত্রীর কথা-নিজের কথা--নিজেদের ভবিহ্যাতের 
কথা» কত কি"'একটার পর একটা...। গত রাত্রে মোটেই ঘুম হয় নাই-_. 
শরারটাও তাহার অবসন্ন বোধ হইতে লাগিল। 
চিৎপাত হইয়া শুইয়া যুবকটি ও-পাশ হইতে বলিল-_ও ভঙ্দবুলে|ক, 
খুমুলন নাকি ?-মৃকুন্দ চোখ বুজিয়া হিল । থুমের ভাণ করিয্বা ইচ্ছা 
করিম্বাই কথা বলিল ন1। 
».- যুবকটি, আবার গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল__ 
“এবার বড় মা আমার টানাটানি পড়েছে 
:*. উপাজ্জনের নামটি নেই মা-দেনায় মাথা ডুকে ছ। 
বড় টানাটানি পাড়েছে। 
বাজারেতে ধার মেলে না--এবার চুরি ক'রব শ্বামা- 
ৰ চুরি ক'রব তোর এ পা ছু'ধানি |" 
মূকুন্দ কিছুক্ষণ বাদে সত্যই ঘুখাইয়া পড়িল। 


রাত ছুইটীর উপর। ট্রে আসিয়া বনগাঁ ষ্টেশনে খাষিয়াছে। 
যুবকটি নিজ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিল, আডমোডা পাইয়া উঠিয়া 
বসিল ; চাহিয়া দেখিল, মুকুন্দ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 
কামরার দরঞ্গ খুলিয়া যুবকটি প্রাটফশ্দের উপর নামিল। রাত্রি 
অনেক-__তার উপর কিছুক্ষণ আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
শ্যাত্ৰীরা কেহ বিশেষ গা টি হইতে নামে নাই 1 জংজন টেশন, ট্রেদ এখানে 
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প্রায় দশ মিনিট খাঁবে। ফিরিওয়ালারা হাকিয়া চলিমাছে__গরম চা, 
বাব--পান বিডি সিগারেট--গরম খবার."ইত্যাদি। যাহারা রাণাঘাট 
লাইনে যাইবে, তাহার। কুলীদের লইয়। ব্যন্ত। কেহ হাকিতেছে_কুলী 
-এই কুলী-ইধার আও! 

যুবকটি সম্মুখের দিকে কিছুটা গিয়া একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় 
উঠিল এবং অর্ধন্রপ্ত একটি লোককে ঈধৎ ধাকা দিয়। জাগাইল | বলিল 
-কি শশীদা, খুমুলে নাকি ? - . 

চমকিয়া। উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া ঈশৎ হাসিয়া শশী এনিদ_ পুধাবা 
কেন ভাই? তারপর মুখ আগাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ কপির পরম আগ্রহভরে 
বলিল--খধ্র কি বল ত তোমার? সেই রাত দশটায় গার্ডী ছাড়বার 
আগে তোমা% সঙ্গে দেখা আর এখন যে রাত কাবার হতে চলল! 
আর টাদবদন নিতাই চাদের দেখা সাক্ষাৎ নেই, 'ভাবলাম--ভাইটির 
বুঝি এখন অদ্ধেক রাত, একেবারে শিয়ালদাশ্য গিয়ে চোখ খুলবে নুঝি ! 
টা তারপর--কতদ্দূর [রি 

তুমিও যেষন দাদা! শশী চককবর্তীর সাকরেদ্‌ ন! প্রমি? "টাকার 
গরমে দাদা--ঘুম ত ঘুম--ঘুমের বাবা পথ্যস্ত পালিয়ে গেছে সাতসমুদ্দর 
পারে। তোমাদের শোভেন্জ জমিদার যা টাকার লোভ দেখিয়েছে, তাতে 
ছু'মাসে ঘুম এলে হয় 

শশী হাসিল । এক কোণে সরিয়া আসিয়া বলিল-__ত! ত হ'ল, এখন 
অবস্থা কতদ্ুর কি বুঝলে ? দমদম ষ্টেশনে কি কাজ হাসিল করা যাবে__ 
না শিল্ালদা'য় নেমেই 1০194 ক'রতে হবে? ব্যাপার কি বুঝলে ? 
আলাপ সালাপ ক'রেছিলে কিছু ? মতলব কি দেখলে 1... 
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যুবক বলিল--ভাবগতিক ত ঠিক বুঝতে পারলাম না। যুকুন্দটা ত 
টেনে ঘুমুচ্ছে । শিয়ালদায় গাড়ী না গেলে ব্যাটা বোধ হয় আর উঠকেও ন! 
আর মেয়েটার সঙ্গে দেখাও করবে ন! রান্তিরের মধো। আজ যে ওদের 
কালরাত্তির গো ! খুলনার যখন মেয়েটাকে গাড়ীতে ভুলে দেয় ভগন আমি 
পাশে দীড়িয়ে ৷ মেয়েটাই বলছিল, রান্তিরের ভেতর আর দেখা শোনা না 
করতে । ভোরে শিয়ালদ।য় গাড়ী থেকে নামিয়ে নেবে এব তকে এক আসমা 
. রবীন নাঁকি নাম তার, সেও আসনোখন | বাংপার দধে মনে হাচ্ছে 
দমদমার 58] ৪৮094510] হাতেও পাতে! আলাপ একট্র কারেছি, 
মিথ্যে কথা কিন্তু বলে নি 
শশী বলিল__সে তহাল। শোন ভাতি, কাজির কথ! বলি ঘ যেমন 
কারে হেকু, মেয়েটাকে শোভেনের হাতে তুলে দিতেই হবে 1-:7৮ভাই, 
তোমার পাচ আর আমার পাচ-_এই দশ দশ হাজার টাকা--*--ভেবে 
দেখো ভাই_-জোচ্চুরিই কর আর জালিয়ার্ীই কঃ, গুপ্ডামিই কর আর 
মাই কর--এতগুলো টাকার মুখ এক সঙ্গে কোনদিন আর চোখে দেখতে 
হবে না! এ টাকা পেলে ভাই তোমার আঘার জীবনে আর খেটে 
খেতে হবে না। মহা আরামে ভাই একটা বিলিতী মদের দোকান 
ই'কিয়ে রাজা হ'য়ে বসা যাবে । আর ছাযাচড়ামি ভাল লাগেনা ।7-- 
যুবকটি বলিল-_ প্রোগ্রাম ত ঠিক করাই আছে, চেষ্টার কি আক 
ত্রুটি করব?" 
শশী বলিল-- সে ত বটেই, শিয়ালদা! পব্যস্ত বদি যেতেই হয়, তবে 
আমাদের কাজ শুধু 458800৮৩-এর মত (1০দ করা-_কোন্‌ বাড়ীতে 
গিয়ে ওঠে, শুধু দেখা। তার পরের ব্যবস্থা ত আছেই । ক্র দমদম 
২৬১ 
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ট্েশনেই যদি কাজ মিটিয়ে ফেলতে পার তবে ত সোনাদ্প সোহাগ! । কিন্তু 
শালা যুকুন্বর আকেলট! দেখ ভাই! ব্যাটা আমার মাথায় কি-না কাঠাল 
ভাঙ্গলো! শেবটায় 1---এত ক'রে মণি বাডুষ্যেকে রাজী করালাম, জব ঠিক 
ঠাক, মাঝখান থেকে ব্যাটা এক প্যাচ, খেলিয়ে বিষ্বের তারিখ ঘুরিষে 
পট্‌ কারে কলকাতা থেকে ঘুরে এনে নিজেই বিয়ে কারে নিয়ে সারে 
পণ্ডছে ! হরি হরি 1--**কিন্তু, ব্যাটা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিল ঘে, 
আমাদের আছে চার চারটে ক'রে চোখ । আরে বাপু, জঙ্গলের এক 
কোন থেকে আর এক কোণে যেতে পারলেই কি বাঘের হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া যায়? কালীদ” থেকে কলমীভাঙ্গা, মাঝে ত বিলটা-_ 
বলি, সে'ও ত শোভেন্দ্েরই জমিদারী । খোজখবর নেওয়ার জন্যে ববীতিমত 
ওকটি লোক ১৯:৭এর মত রেখেছিলাম 1--*আর এত বড একটা ব্যাপার 
মিটিয়ে আমাদের সামনে থেকে আমাদেরই চোখে ধুলো দিয়ে কি-না 
সার পাঁড়তে চাস্‌? আচ্ছা, দেখি বাছাধন, তোমার দৌড় কতদৃর 
আর আমাদের দৌড় কতদূর? ছ'মাস যদি তোমার পিছু ছুটতে হয়, তা'ও 
পেছুচ্ছি না সোনার চাদ! ৃ 

যুবকটি বলিল--অত সময় কেন লাগবে শশীদা? দেখনা কি ক'রে 
ফেলি দু'চার ঘণ্টার ভেতর আচ্ছা শশীদা, শোভেন বাবু শেষটায় 
কাজ.বাগিয়ে নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রবে না ত? টাকা কথামত ঠিক 


হাসিয়া শী বলিল-হ্থা' রে তাই, হা! ! তুই জানিস্‌ ন! শোভেনকে। 
এন্সব ব্যাপারে সে মুক্তহত্ত আর ভারী সাধু। ছুই কথা করবে না 
এপ ফেবেই, আরও বকৃীশ, হিসেবে কিছু আদায় করধাধন, তুই 
২০২ 
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» দেখিস্‌। এ সব ব্যাপারে, ভাই, তোর শশীঙগার হাতেখড়ি হ'য়ে গেছে 
বহুকাল ।...শোভেনট! ত রেগে একেবাবে আগুন হয়ে আছ্ছে। মুকুম্দকে 
একেবারে শেষ না ক'রে সে ছাড়বে না-_এই তার প্রত্িজ্ঞা। এদ্িকের 
সব ঠিক্‌ ঠাক্‌ কারে দুপুরের ট্রেণে সে ত চলে গেছে জান, কিন্কু তার মন 
রয়েছে এদিকে পড়ে । তার এখন বুলি হয়েছে সাবিত্রীকে টাই-ই'-- 
আর মুকুন্দকে শেষ করব, তাতে যত টাকা লাগুক" । বুঝে দেপ ভার 
মনের অবস্থা! আরও মহাদেব ঢালির সঙ্গে যামলায় হেরে গিয়ে সে 
একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । দঘদমে আর শিয়ালদায় ছু? জায়গায়ই ত 
শোভেজ্দ্রের মটোর হাঞ্জির থাকবার কা আছে। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে 
এখন ভাই শেষরক্ষে ক'রতে চেষ্টা কর। 

স্টেশনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ।-ঘণ্ট। দিয়েছে দাদা, বারাসাতে আবার 
এসে দেখা করবাখন-_বলিয়াই যুবকটি প্রাটফশ্মের উপর লাফাইয়া পড়িয়া 
নিদিষ্ট কামরার দিকে ছুটল । 

গাড়ী আবার চপ্িতে আরম্ত করিয়াছে । কামরার মধ্য উঠিগাই 
যুবকটি দেখিল, মুকুন্দ পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে এবং অকাতিরে ঘুমাইতেছে। 
সেদিকে একবার চাহিয়া সিগারেট ধরাইয়। টানিতে টানিতে সে শুইয়া 
পিল । 

রান্রি প্রায় চারিট!। বারাসাত স্টেশনে গা ঠী বামিযাছে। প্রাটফপ্ি, 
প্রা নিবুম | ছুইগরিজন যাত্রী ওঠানামা করিতেছে মাত 

যুবকটি আবার গিয়া তৃতীয় অণীর সেই কামরটিতে উঠিল এবং 
ন্দি্চোধে এদিকে ওদিকে ঢাহিয়া শশীর নিকটে গিয্া বসিল। চুপি 
চুপি বলিল-_দাদা, টেনে ঘুমুছে এখনও-_শ্রিয়ালদায গাড়া না ঢুকালে, 

২০৩ 


্ £ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
উঠবে ঝলে মনে হচ্ছে না। ফিমেল্‌ কম্পাটমেন্টে আমাদের আসামীও 
- শ্বুমে বিভোর বলে মনে হাজ্ছে। 
শশী সোতসাহে বলিল তা হালে দমদমাতেই , 
চেষ্টা কর ।--কি বল? 
ছা নিশ্কই-_গেঁষ্ো মেয়ে ত, বাকৃতাড়া 
খোস্ধন 1" কিস্ধ শশীদা আমার কাছে সোজা » 
'ছেখলেই কিন্তু মটোব্ন নিয়ে টেনে লম্বা দেব। দাড়ি: 
আর পালনিকের কৌথকা খেতে আমি কিন্তু মোটেই *. ? নই। 
শশী যুবকটির বুক চাপড়াইয় বলিল-কোন 5. নেই ক্রাদার। 
টাকার অঞ্ছটা মনের ভেতর জপ ক'রতে ক'রতে বুক ফু' : সোজা কাজে 
এগিয়ে পড় ও লা 1০ 22৮ 
হাসিয়। যুবকটি বলিল-_কিন্তু দাদা, মেয়েট! যদি মুল. $ নিজে চোখে 
না দেখে গাড়ী থেকে না নামতে চায়, তবেই একটু - বল হবেখন। 
মুস্কিল আর কি--ভাড়াতাড়ি দৌড়ে এক গাড়ীতে গি“. ঠে ভিড়ে মিশে 
যাব'ৎন, কি বল ?৮০ " 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
শশী বলিল এদিকে একটু এগিরে এে। ব্রাদার, অনেক কথা 
আছে । * দির 
ছুইজনে চুপি চুপি কথাবণ্তা বলিতে বীর । ফেক ট্েশন 
চি দমদম ক্যান্টন্মেন্টে গাড়ী আসিয়া থামিল। শশী আসিঙা 
দরজার কাছে দাড়াইল এবং যুবকটি ধীরে ধীরে প্লাটফর্মে নামিয়া কয়েক 
পা হাটিয়! তাহার নিরিষ্ট কামরা গিয়া উঠিল । 
০ 





ময়েউ।কে নামাতে 
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গাড়ীতে অধিকাংশ যাত্রীই নিশ্রামগ্, মুকুদ্দও। যুবকটি কথ্েক 
মুহূর্তের জন্ত মুকুন্দর দিকে তাকাইয়! যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রহিল! 

অতঃপর পরবর্তী ষ্টেশন-..দমদমে আসিয়া গাড়ী খামিবামান মুকুদ্দব 
দিকে একবার চাহিয়াই যুবকটি প্লাটফন্মে সন্ত্পণে লাফাইয়া পড়িল এবং 
মাঝেন্র তিনখানি গাড়ী ছাড়িয়া সো! ইণ্টার ক্লাশের মেয়েছের কামরার 
কাছে দৌঁড়াইয়া! গেল। পাদানির উপরে জাড়াইয়। হাতল ধরিয়া মুন্ড 
দরজা খুলিয়া ফেলিয়া নিদ্রিতা সাবিত্রীর দিকে তাকাইয়া বাস্তভাবে 
বলিল--বৌদি, বৌদি 1.-.... 

সাবিত্রী চমকিয়! উঠিয়া ধডমউ করিয়া উঠিয়া! বসিল এবং এটা 
চীনিয়! দিল.। 

_্বীগগির নেমে পড়ুন বৌছি--গাড়ী ছেড়ে দিল কস ।_আমি 
রবীন, মুকুন্দদা ওদিকে জিনিষপত্র নামচ্ছেন--আমাকে বাজংলন আপনাকে 
নামিয়ে নিতে । 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি উনিস্বা দাড়াইল। ও-পাশের কৌঁটি গুইয়! ছিল, 

উঠিয়া! বসিল। বলিল-_বট, কারে চেমে পড় ভাই-_ গাড়ী ছেড়ে দেবে 
এখুনি । তোমাদের কোথায় বাসা হয়্৮আমায় জালিও কিন্তুং বেড়াতে 
ষাব। আমাদের কিন্তু এ ঠিকান!।-*- 

সাবিত্রীর কানে অদ্ধেক কথা ঢুকিল ন1। ঘাড় নাড়ি ব্ান্ডভাবে 
সে গাড়ী হইতে নামি! পড়িল । যুবকটি আগে আগে এবং ঘোমটা-পরা 

সাবিত্রী পিছনে পিছনে গেট পর্যাস্ত আসিল । যুবকটি টিকেট-কালেক্টারকে 
শন[ইয়াই বলিল-_দাদ। বেশ লোক তু, আগেই গিয়ে মোটরে চেপে 
বসলেন ! আস্ুন বৌদি 1:১০ 
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পূর্ব ব্যবস্থাম্যারী মোটরে ট্রার্ট দেওয়াই ছিল এবং দরজাও খোলা! 
ছিল। তাহার মধ্যে চুপ-চাপ বসিয়া ছিল শোভেন্জ'র একজন খোষ্টা 
ড্রাইভার এবং পিছনের সিটে গিয়া বসিয়াছিল শশী। সাবিত্রী বিনা-দ্বিধায় 
গিয়া তাহার মধ্যে পা দিয়াই আব ছাঁ-আলোতে শশীকে দেখিবামাত্র যেন 
ভূত দেখিয়া চমকিয়! উঠিল, কিন্ত মুহুর্ধমাত্র তাহাকে চিৎকার করিবার 
সুযোগ না দিয়া শশী তড়িংবেগে লাফাইয়! উঠিল এবং সবলহস্তে সাবিত্রীকে 
আকর্ষণ করিয়া' সজোরে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল।-. দমদম 
'রোডের উপর দিয়া মোটর তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। 


চে চে স্‌ সং 


রেলগাড়ী আবার গন্তব্যপথে ছুটিয়াছে। ূ 

দমদম ছ্টেশিন অনেকক্ষণ ছাড়াইয়াছে__সম্মুখেই শিয়ালদহ স্টেশন । 
,ওদিককার বেঞ্চে জনকয়েক ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিছানাপত্র 
গোছগাছ করিতেছেন। তাহাঙগের একজন মুকুন্দর গায়ে হাত দিয়া 
বলিলেন__ শুনছেন ? ও মশাই ! গাড়ী যে শিযালদ'য় এসে পাড় 1-- 

মুকুন্দ হাই তুলিয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়! বসিল এবং রুমাল দিয়া মুখ মুছিয়া 
চোখ রগড়াইয়া বিছানার কয়ল। ঝাড়িয়। বিছ্বান জড়াইল । 

ট্রেণ প্লাটফূর্দে ঢুকিতেছে। রাত্রি প্রভাত হইতেছে__আকাশে 
বাতাসে এক অপূর্ব আনন্দের হিল্লোল । মুকুন্দ গুণ গুণ করিয়া 
গান করিতে করিতে দরজার কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। 

গাড়ী থামিল। মুকুন্দ প্লাটফম্মে নামিয়াই জৌরে পা চালাইন্বা 
মেয়েদের ইন্টারের দরজার কাছে আসিপ্সা ঈলাড়াইল |." কিস্তু সাবিত্রী 
কোথায়? যেখানে সে বসিয়াছিল, সেখানে নেই ত? 

গড 
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ব্যস্তভাবে মুকুন্দ গাড়ীর মধ্যে উঠিল । কিন কোথায় সাবিত্রী ?.--.- 
'অন্য গাড়ীতে নায় ত? কিন্তু তাও ত নয় ত সেই ভঙ্রমহিলাডি 
-উনিও ত খুলনা হইতেই এ গাড়ীতে আসিতেছেন। মুকুন্দ্র মনের 
মধো সত্যই এক আতঙ্কের সঞ্চার হইল ! 

সে ইতস্ততঃ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--দেখুন, এখানে যে কোটি বসে 
ছিল...... 

ভদ্রমহিল। নামিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কথা শেষ করিতে না 
দিয়াই সুকুন্দকে বলিলেন--সে ত দমদম জংসনে নেমে গেল । ভার কে 
এক দেওর, দেওরকে সে টেনে না--সেই ত বৌদি বালে ডেকে তাকে 
ঝটপট. নামিয়ে শিলে। আরও বললে যে, আপনি নাকি ওদিকে মাল, 
পত্র নাঁমাচ্ছিলেন! আপনিই ত খুলনায় এ গাড়ীতে ওকে খুলে 
দিয়েছিলেন ?--" 

মুকুন্দর বাকৃরোধ হইয়া গেল। অস্ুটে তাহার মুখ দিয়া উচ্চ।রিত 


ভদ্্রমহিলাটি মুকুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়! অন্মান করিয়। বলিলেন 
তবে কি সে অপর কেউ? অমা, সেকি? কি হবে তবে?" 
যন্ত্রচালিতের মত মুকুন্দ প্লাটফর্মের উপর নামিয়া দাড়াইল 
এবং পাগলের মত দিশাহারার মত যাত্রা-জনতার দিকে সর্বহারার হত।শ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। হৃতসর্বন্থ মানুষ যেমন করিয়া পথের উপর 


পিছন হইতে কে ভাকিল-_মুকুন্দদ| !-***"" 


সণ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 

পরিচিত কণ্ঠস্বর-_মুকুন্দ চমকিয়া উঠিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল, * 
দেখিল, রবীন । 

বধীন বলিল__এখানে ফ্রাড়িয়ে যে? বৌদি কোথায় ?...বেশ লোক ভ 


পাগলের মত কুত্বপ্রায়-স্বরে মুকুন্দ বলিল-__আসে নি।  * 


২৮ 


আঠার 


কর্ধব্যস্ত কোলাহলমুখর নগরী ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
বাস্‌ ট্রাম টযায়ি চতুদিকে শব্ধ করিয়া ছুটিয়াছে। টলিতে টঙ্গিতে মূকুন্দ 
: ্েশনের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির 
হইতেছিল না। আঘাত যে তাহার কতখানি__তাহ! অপরে আর কি 
বুবিবে? অতি কষ্টে সাকু'লার রোডের উপর আসিয়া মে রবীনকে 
বলিল-_তৃই এখন যা ভাই, মাসীমাকে বঙগিস্‌, দেখা করবাধন। 

হাবভাব পরিফার বুঝিতে না পারিয়া রবীন বিরক্ত হইয়া সম্মৃখেই 
একখানি ট্রাম পাইয়া উঠিয়৷ বসিল। 

ক্ষণকাল দাড়াইয়া ধাত্িয়া কি ভাবিয়া সম্ভবতঃ দমদম স্টেশনে যাইবার 
অভিপ্রায়ে শ্ামবাজার-গাষী একখানা চলত্ক বাস্‌ ধরিবার জন্য মৃহুম্দ 
যেমনি রাস্তা পার হুইতে যাইবে-_অমনি উত্তর দিক হইতে একখানা 
ট্যাপ্সি সো আসিয়া! তাহার গায়ের উপর গড়িল।-..শিখ ডাইভার 
প্রাণপণে “ব্েক' কশিল, কিন্তু গতির মুখে চাকা পিছলাইয়া গেল-_সঙ্গে 
» অঙ্গে প্রবল এক ধাকা খাইয়া মূকুন্দ শিয়ালদা'য় চৌযাধার উপরই জ্ঞান 

হারাইয়া পড়িয়া গেল। রঃ 


৯০৯ 





-_গেল, গেল--শবে চারিদিকে ভীষণ চিৎকার উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে | 
পঙ্গপালের মত মানুষ চারিদিক হইতে ছুটিল-_প্রতোকেরই মূখে এক বুলি 
-মার শালাকে, ধর শালাকে ।:...*ভ্রাইভার বেঢারী যে নির্দোষ- কে 


পুলিশ আসিয়া! তিড সরাইয়া দিল এবং জংজ্ঞাহীন আহত 
মুকু্দকে সেই ট্যাল্সির মধ্যে তুলিয়াই ড্রাইভারকে ক্যান্থেল হাস. 
পাতাল অভিমুখে গাড়ী ছুটাইতে বলিল।.*কোথায় গিয়াছে সাবিত্র! 
আর কোথায় চলিল নিজে সে-_মুকুন্দ তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে 
পারিল না। " 

বিচিত্র এই জংলার--বিচিত্র বিধাতার বিধান !-"*-"-তবিতব্যতার 
শবিধানে একদ দুইটি পাখী বৃক্ষশাখায় মিলিত হইল । তাহারা ভাবিল-_ 
তাহাদের এ মিলন অনাদি অনস্তকালের...। তারপর তাহার! স্থির কি 
তাহারা পরম স্থখে বাস করিবে--স্কুখের নীড় বাধিবে ।- 

বিধাতা কিন্ত ক্রর হাসি হাসিলেন। নীড-রচনার কল্পনাই সার 
হইল । অকাল-বৈশাখীর ঝড় ঈশাণ কোণ হইতে উঠিয়া একদিন 
তাহাদের উভয়কে শুধু বৃক্ষচ্যুত করিয়াই ক্ষাস্ত হইল না-_পরস্পরের 
আলিঙ্গন হইতে তাহাদের ছিনাইয়। টানিয়া আনিয়া কোথায় কি ভাবে 
যে নিক্ষেপ করিল--তাহাও বোধ হয় চাহিয়া দেখিবার অবসরটুকুও 
তাছার হুইল ন!। ও 

অথচ মহাকালের ইঙ্গিতে সবই যেন নিয়মের অন্ুবর্তী হইয়াই 
চলিয্াছে। এতটুকু হ্রাটও কোথায়ও হইবার উপায় নাই। রী 


ল্নদৃষ্টের পাঁচালী 


* প্রতিদিন যেমন ভাবে ভোর হয়_যে ভাবে সুয্য উঠে, আজও তাহার 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। 

'মাজিকার এই অতি ছুঃখের সকালটিতে ক্যাম্পবেল হাসপাতালের 
ইমারজেন্দী ওয়ার্ডে যখন গুরুতর ভাবে আহত সংজ্ঞাহীন মূকুন্দকে লইয়া 
ডাঃ রায় ও তাহার সহকারীর যমের সহিত লড়াই করিতেছিলেন, তখন 
আলমবাজারের কাছাকাছি শোভেন্দ্রেরই এক পরিত্যক্ত জ্ঙ্গলাকীর্ণ বাগান- 

বাড়ীর একটি নিভৃত কক্ষে সাবিত্রী ভজ্ঞান অবস্থায় অবরুদ্ধ হইয। 
পড়িয়া ছিল । মটোরের ভিতরে শশীর করকব!লিত হইয়া সেই যে 
তাহার সুঙ্ছ্ হইয়াছিল-_এখনও তাহা ভাঙ্গে নাই। 

... বেলঘরের বাগান-বাড়ীতে না তুলিয়া সাবিত্রীকে এখানে 'মানিবার 
একটা উদ্দেশ্য আছে) মুকুন্দ বেলঘরিয়ার বাগান-বাড়ীর সমণ্ত সঙ্জান 
জানে এবং পুলিশ লইয়া উপস্থিত হইসে পারে! পাছে কোনরূপ 
সন্দেহের কারণ ঘটে, সেই হেতু সমস্ত দিন শোভেন্্র কলিকাতার বাঙাতেই 
রহিল.এবং সমস্ত দিনটা একটা বিষম অন্থত্তির মধ্যে কাটাইল |: ভোর 

ব্াত্রে সেই বাগান-বাড়ীতে বিশ্বস্ত এবং এই প্রকার সর্বসৎকণ্মে পটু পুরা তঙ্ 
ঝি রাষুর মার জিম্মায় এবং ভূত্য মধু ও অনুগত দারোয়ান হম্ছমান শিং এর 
তত্বাবধানে সাবিভ্রীকে রাখিরা সেই যে সে চলিয়া আসিয়/ছিগগ, আর 
কোনও জন্ধানই লইতে পারে নাই । বে যথাযথ উপদেশ দিয় সর্ব, 
প্রকার ব্যবস্থাই 'সে করিয়৷ আসিয়াছিল । 

একটি দিনের আছু আর কতটুকু সময়ই বা! . ন্ুরা ও নারীর ভবিস্ক 
স্খসস্ভোগের অবীর প্রতিক্ষায় সমন্ত দিনটা! কাটাইয়! সন্ধ্যা ঘোর হইতেই- 
নিজের মটোরে না গিয়া একখানি ট্যাক্সি করিয়া শোভেঙ্জ লমবাজারের 

২১১ 


অনৃষ্টের পাঁচালা 
কাছাকছি গিয়া ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া ছাড়িয়া দি এবং নিজেই খানিকট, 
শখ পায়ে হাটিয়া সন্দিপ্থচোখে এদিকে ওদিকে তালা নিঃইশবে বাগান- 





নিকট কুশল বার্ডাদি লইয়া শোভেক্জ শীষ. দিতে দিত অগ্রসর হইয়!* 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। মধু আসিয়া সম্মুখে কওজোড়ে বীকিয়া 
পঁড়াইতেই শোভেন্্ 'অঙচ্চকণ্ঠে বলিল-_রামুর মা'কে ভ কৃ! 

রামুর মা আসিয়া অভ্যাসমত মৃদু হানিয়া ঈাড়াইল । 
- শোভেন্তর ব্যস্তভাবে বলিল--থবর কি রামুর ম1 ?-..... ূ 

-খপর ত বিশেধ নুুবিধের দেখছি না দাদাবাবু-_ ' জাত-কেউটে 
একাখেকে ধারে এনেছেন ? এ'যে একেবারেই বেয়াড়া দেখ : -*** 

হঠাৎ যেন শোভেন্দ্র একটা ধাক্ক! ধাইপ। জিজ্ঞাস্ট .. খে তাকাইয়া 


-্সারা ফ্লিনের ভেতর কিজ্ছু খায়নি--এক ফোটা লও না-_ 
শোেজ্জ গুধু বলিল--হ--। তারপর ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া 
বলিল--কি ক'রছে এখন ?-- 

" »কি আর করবে শি-পাগজ্ীর মভ মেঝেয় সারাদিন উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে-__মাঝকে মাঝে ফুলে ফুলে কীদছে। একটি কথাও ত 
বলেনি ।... 

শোতে কোন কথাই, বলিল নাঁ। ধত্তখানি আশা লইয়া সে 
আসিক়াছিল--এক নিিষে যেন তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। হয়ত ভাবিল. 
২১২ 


অদৃষ্টের পাঁচালী 
*ই।গাদীঘির ঘাটের সেদিনকীর সেই ঘটনাটির হয়ত আজ গীতিনয় ৫ 
হইব|র সুযোগ হইবে না, কিন্তু যে মনের রাজো চলিতেছে প্রলয়ের কুত্র 
ভাব সেখানে", চক 
র।নুর ম! বলিল--আপনি কিছু ভাববেন না! দাদাবাবু, ওরকম. একটু 
আধটু মেয়েমান্ধরা গোড়ায় কগেই থাকে--পরে ঠিক হ'য়ে যায়। নেহাত, 
কচি খুকি ত নন্ব--নত্ত, নই,প জোর কারেইত আমি খাওয়াতে 
পারতাম। সোডার সাথে একটু একটু ক'ত মদ খাওয়াতে পারলে এধন 
কাজের হ'ত "আপনি এসেছেন*** 
শোভেন্দ্র এবারও কোন কথ! বলিল না, কি যেন অন্যমনস্কভাবে চিন্তা 
- করিতে লাগিল । 
রামুর মা বলিল-_আমি বলি দাদাবাবু, এক কাজ করুন। আপনি 
বন্দুক বাগিয়ে ধরে বা ছোর| বুকের ওপর ধারে মেরে ফেলার ভয় দেখান, 
চোটপাট করুন__দেখবেন টিট, হয়ে যাবে । প্রাণের মায়ায় দেখবেন, 
উঠে কত, কত, ক'রে গিলতে দশে পাবে না1+*" 
শোভেন্দরের মুখে গ্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল--র/মুর মা 
তোমরাও মেয়েমানুয__ ওরা এ। কিন তোমাদের সঙ্গে ওদের তফাৎ 
ওইখানটায়। 
রামুর মা শৌভেন্ররের কথাটার তাংপধ্য কিছু বুঝিতে না পারিলেও ঘড় 
নাড়িয়া সা দিল। 
শোভেঙ্ছ বলিল-_এতকাল মেয়েমাস্থয নিয়ে শুধু চরিয়েই এলে রামুর 
"্যাস-কিন্ত খাটি মেয়ে একটাও দেখনি 1-"ঘে মরতেই চাইছে-_তাকে 


৯৩ 





মত পিছিয়ে আসতে হবে। ও যে এখন মরিয়া! 
রামুর মা বলিল_এখন কি করব তাহলে? অনেক করে ও 
বুঝিয়েছি_ 
"* বিরক্ত হইয়া শোভেন্্র বলিল-_-অনর্থক হু দি্েই নিজেকে বুৰিয়েছ, 
-ওর 'কানেও  ঢোকেনি .কিছু-**যাক্‌, তুমি এখানে দ্লাড়াও-_আমি 


দেখে আসি একবার ।..-তারপর যা হয় করা 8 






€কোণে একটা হারিকেন মিট, মিট, করিয়া জাছে। 
মেঝের উপর সাবিত্রী উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুছি..: ফুলিয়া আকুলভানে, 
কাদিতেছিল।--*বারান্দায় দাড়াইয়া৷ জানালার ফাকে -....ণ ধরিয়া শোভেন্ু 
অপলকনেত্রে এন্দৃশ্ড দেখিল1......তাহার বুবিতে +:ত বাকী রহিল 
না, বল প্রকাশ, ভয় প্রদর্শন বা অঙ্গুরোধ__কে .. প্রক্রিয়াই এক্ষেত্রে 
প্রযুজ্য হইবে না।.. 
বহুক্ষণ পথ্যন্ত সে নে ভাবে স্থিরনেত্রে ঈ্রাড়াইয়া রহিল । 
সময়ে সময়ে এমন অভাবনীয় ঘটনার ঢেউও মানুষের মনের দুয়ারে 
: আসিয়া, সজোরে দোলা দেয় যে, চিন্ত। করিয়া দেখিলে মনে যেন কোন 
এক অনৃষ্ঠ নিত প্রচ ইত ইহা মধ বহিযাছে। আপন ইচ্ছা 
ইহা হয় নাই। 
মাহ্য চিরদিনই মাহুষ_-সে পাষাণ নয়। কাহারও কাহারও হৃদ্য 
হয়ত পাঁাণেই তৈরী, কিন্তু & শ্রেণীর মাস্থষেরও হৃদয়ের আধার কোণে 
এমন কোন একটা কোমল তন্বী থাকে-__যাহাতে হয়ত কোনদিনই বঙ্কার 
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লাগে নাতাই বাজিয়াও উঠে না। কিন্তু যেদিন সত্যই কোন এক 
অপ্রত্যাশিত অগিস্তানীয় ব্যাপারের স্তরে এ ততীতে বঙ্কার লাগা 
স্থরের স্থট্টি করে, সেদিন সে সুরের রেশ এ পাষাণের সমস্ত হৃদরটুকু 
শুধু জয় করিয়াই ক্ষান্ত হয় না-_-তাহাকে এক নৃতন পথের ইঙ্জিত দেয়... 
ইহাই নিয়ম... 
নইলে নিরেট পাষাণ নরহস্তা দক্্য রত্বাকর রামাযণকার হইতে 
পারিতেন না ও 'বাল্মীকি' নামে জগৎ-পৃজ্য হইতে পারিতেন না। 
জগাই মাধাইও কোনদিনই পথের আলো দেখিতে পাইত না। 
“পাষাণ চিরকাল পাষাণই থাকিত... 
পাষাণও গলে । মানুষ-পাষাণের হৃদয়ও রবীভূত হয়| পরিবর্তন 
মানুষের জীবনে কখন কি ভাবে দেঁথা দেয়-_-কেহই বলিতে পারে ন1। 
বিশ্রন্তকেশ। ভূলুন্তিতা নিতান্ত অসহায় অপরাজিতা এই মেখেটির 
দিকে বহক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে নিজের অজ্ঞাতসারে শোভেন্দ্ের 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

- পথ চলিতে চলিতে পথিক যেমন ক্লান্ত হইয়। বৃক্ষতলে বিশ্রামের জগ্য 
বসিক্সা পথের দিকেই কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকে-বোধ হয় 
অতিক্রান্ত পথের ছুর্গমতা! এবং দূরত্টার কথাই ক্ষণকাল ভাবিয়া দেখে, 
তেমনিই শোভেন্্র আজ স্থিরভাবে ক্ষণকালের জন্য জীবনের অতিক্রান্ত 
পথ্থের দিকে একবার তাকাইয়! দেখিবার চেষ্টা করিল ।-." 

পক্কিলতা নীচতা' এবং স্বার্থপরতার স্তূপের ভিতর হইতে অন্তঃকরণ- 

টাকে বহুদিন বাদে আজ টানিয়। বাহির করিয়া সে ছিসাব করিয়া দেপিল, 

-হীরাদীঘির ঘাটের -সদিকার সেই অমান্ৃষিক ঘটনা হইতে সরু 
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ৃ পে 
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করিয়া! আজ পর্যন্ত এই মেকেটির সমস্ত হুর্ভোগের জন্য সেই তত দারী 1... 

অন্শোচনার যেন একটা! তীত্র বেদনা সে অনুভব করিতে 
লাগিল।. তাহার সমন্ত মন সায় দিয়া এই কথাটাই বারংবার বজিতে 
চাহিস--গুধু ভুল নয়--ঘোরতর অন্যান হইয়াছে।+.-ভাোবিল, ধাপে ধাপে 
নামিত্ডে নামিতে কেমন পশুর পধ্যায়ে আসিয়া সে মিশিয়াছে 1...কি 
'আশায়--কতটুকু পাইধার আশায় সে এতখানি অগ্রসর হইয়াছে ?*- 

বিবেকের কশাঘাত সবাইকেই মুখ বুজিয় হাত পাতিয়া লইতে হয়, 
ধনী দরিদ্র সবাইকেই । শোভেম্্রও লইল। 

অনেকক্ষণ পরে নিতান্ত বাথিতচিত্তে সে অপরাধীর মত ঘরের মধ্যে 
চুকিল, আব্রন্থরে ডাঁকিল- সাবিত্রী !-*... ূ 

গঙ্গার হ্থর শুনিয়াই সাবিষ্ত্রী চিনিতে পারিল। কিন্ত না ফিরাইল সে দৃষ্টি 
সানা দেখা গেল তাহার শরীরে কোথায়ও এতটুকু স্পন্দন । একই ভাবে 
সে পড়িয়া রহিল। শুধু অবরুত্ধ ত্রন্দনের আবেগে মাঝে মাঝে তাহার 
শরীরটা একটু কী'পিয়া উঠিতেছিল। " 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শোভেন্ত্র অপরাধীর মত ক. :। - সাবিত্রী, 
আমায় ক্ষমা কর তোমায় চিন্তে না পেরে "আমি তুল করেছি? 
"আমি সারাজীবন ধ'রে আমার এ পাপের প্রাক্মশ্চিত ক'রব । 
, বন্দিষ্ধ অন্থসদ্ধিৎন্ দৃষ্টিতে শোভেন্ত্রের দিকে একবার স্থিযুনেত্রে 
তাকাইয়৷ দেবিষ্বাই সাবিভ্রী আবার চোখ ফ্রিরাইয়া লইল। সে বুঝিতেই 
পারল না-বন্থ্যর কণ্ঠে এ কি বিপরীত সুর ?---কি এয নৃতন উদ্দেশ? 
**্লনা না অভিলয় ? 

শোভেন্্ দেখিল, সেদিনকার সে লাবিঘ্রী যেন এ নয়।...একটা! ফুটন্ত 
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গোলাপ ফুলকে কে যেন বৃস্ধচ্যুত করিয়া কখন তলায় ফেলিঙা গিষস্ঠুছে! 
"কিন্ত গোলাপ--গোলাপ | গোলাপ কখনও টগর হয় না।. অন্ত 
মিলনের মন্ত্পৃত সিছুর সাবিত্রীর সারা কপালখানি জুডিক্াা! তখনও জল্‌ 
জল্‌ করিতেছে-_অবিরন্ ক্রন্দনের ফলে চোখ দুইটি অসম্ভব রফম ফুলিয়া 
লাল হইয়া উঠ্রিয়াছে।...এ যেন সেই সাবিত্রী, যে একদিন মত খিক 
পুনরায় ফিরিয়া পাইবার জন্য জীবন পণ করিয়াছিল 1. 

,.. অন্তপ্ত কণ্ঠে শোভেন্র বলিল-_সাবিত্রী, জানি আমার এ অপরাধ 
ক্ষমার যোগ্য নয়-তবুও তোমায় এইটুকু বলে আমি সাস্বন! পাব যে, 
আজ আমি অন্ৃতপ্চ। বেশী কিছু বলে আর পাপের মাত্রা বাড়াব না 
তবে এ জীবন দিয়েও তোমাদের পুনমিলন আমি করিয়ে দেব। ফে-ভাবে 
হয়...মুকুন্দকে আমি... 

এই পধ্যস্ত বলিষ্বা কি বলিতে গিয়াও আর সে বলিতে পারিল না। 

শোভেজ্দরের মুখের উপরে একবার তীক্ষ ভয়াল অনুসন্ধিৎগ্থ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া এতক্ষণে সাবিত্রী কথা বলিল। অস্ফুটে বলিল - তিনি 
কোথায় ?-.. 

জানি না। তুমি এখানে আছ-_-তাও বোধ হয় জানতে পারেনি । 
কাল যে ভাবে হয় খুঁজে তাকে বার ক'রবই 1". 

ছুঃঘার্ড নেত্রে সাবিত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শোভেজ্ অন্তপ্ত 
কণ্ঠে বলিল--তীতের কথা ভুগে যাও সাবিদ্রী, আজ থেকে তুমি আমার 

-যোন-আমি তোমার দাদ1। 

তারপর আপনমনেই বলিল-_জানি, এ পাধগুকে ভাই ব'লে 
* কোনদিনই তুমি ভাবতে পারবে নাঁ, কিন্তু শুধু তোমার মুধখান! 
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মনের মধ্যে এঁকে নিলে আমি এবার থেকে ভাল হবার চেষ্টা করব 

সাবিত্রী । টাকা পন্ষসারই শুধু অভাব নেই আমার--কিস্ত আর সবকিছুরই 

আমার যে কত অভাব-_এতদিনে আজ আমি তা বুঝতে পারলাম |", 
শোভেন্দ্রের কণ্ঠে অনুতাপ, দুঃখ এবং সমবেদনা যেন বরিয়া 


সাবিদ্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া সরিয়৷ বসিল | মনে মনে ভাবিল--সহাই' 
কি এ পরিবর্তন, না-_মাঁতালের ক্ষণিকের বৈরাগ্য। 
শোভেন্্র ডাকিল-_মধু 1'***- 
মধু ছুটিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে ঈ্রাড়াইল। 
এ বাড়ীতে বোতল আছে কতগুলো? 
খুজে, ভজন খাপেক হবে। 
. নিয়ে আয় ত সব গুলো--এখুনি নিয়ে আয় 1... 
পাশের ঘর হইতে মধু তারমোড়া কর্ক--আটা কতকগুলি হুইস্কির পূর্ণ 
বোতল আনিয়া হাজির করিল। 
সেগুলির দিকে একবার সত্যকার স্ব্ণার চক্ষে তাকাইয়া শোভন 
এক এক করিয়া! সমস্ত বোতলগুলি জানালা দিয়া বাগানের মধ্যে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। বলিল-- আজ থেকে মদ ত্যাগ ক'রলাম সাধিত্রী 1". 
তারপর নিতান্ত অপরাধীর মত প্রাবিত্রীর দিকে করুণ-নয়নে তাকাইয়া 
বঙ্গিল - তাঁর কিছু না হয়--একটু ফল-.নিজেকে আর কত কষ্ট 
দেবে ?*-" আমি পাশের ধরে শুতে চললাম ।-+-শরীরটা বড্ড খারাপ 
বোধ হচ্ছে !' "কিন্ত খাবে ত তুষি? 
সাবিত্রী মাথ। নীচু করিয্লা বসিয়াই রহিল । 
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শোভেন্দজর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি শোভেন্দ্রের কাটিল খণ্ডিত নিপ্রায়। ঘুম আসে না-_যরি 
বা আসে একটু--অমনিই ভাঙ্গিয়া যায়। মনটা কত হান্কা বোধ হইতেছে 
কিন্তু সেই সঙ্গে মুকুন্দ আর সাবিত্রীর কথা মনে পড়ি! একটা দারুণ 
অস্বস্তি বোধ হইতেছে।-..কত কি চিন্তা-.....একটার পর একটা...মদদ 
মুকুন্দ সাবিত্রীকে আর গ্রহণ না করে? যদি আদালতে মামলা করে ?... 
এমনিধারা কত কি।-" 

সাবিত্রীও ছুই চোখের পাতা সমন্ত রাত্রির মধ্যে এক জায়গায় করিতে 
পারিল না। কতবার তাহার আখি পল্পব ভিজিয়া উঠিয়া আবার গুকাইয়! 
গেল। মনে পড়িল কালীদ'র কথা হীরাদীঘির কথা-_কলযীনাঙ্ার 
কথা-.'মহাদেবের কথা.'.মা'র কথা...আর যাহার কপ! মনে পড়িল--তাহার 
কথা মনে হইতেই তাহার চোখে অশ্রুর ধারা নামিয়। আসিল। তাহার 
ৰাধিত নিধ্যাতিত হৃদয় বলিতে লাগিল--ওগো, কালরাত্রি ব'লে যাকে, 
অন্ত এক গাড়ীতে কিছুক্ষণের জন্যে রাখতেও তোমার মন কাল সরছিল ন। 
__-তাকে হারিয়ে আজ সারাটা দিন কি ক'রে কাটালে ?-..এ অভাগিনীর 
জন্যে পাগল হয়ে বোধ হয় মাথা কুটে মর্ছ, না? তুমি কোথায় 1." 

তারপর ভাবিল শৌভেন্রের কথা ।- ও-ই ত তাহাদের এই সাস্ 
ছুঃখ-কষ্টের জন্য দায়ী। কিন্তু পাষগুর হদয়ও আজ গঙ্গিয়াছে। কান 
আবার যদি স্থুর বদলায় ?".. | 

শেষ বরাত্রে নিদ্রা অতকিতে তাহাকে অটৈতন্য করিয়া টানিয়া লইয়া! 
গেল স্প্সের জগতে | সে স্বপ্র দেখিল--কে একটা লোক যেন “সাবিত্রী 
সাবিভ্রী* বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে পাগলের মত ছুঁটিতেছে-.*হঠাহ 
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যেন কিসের একটা! বিষম ধাঁ খাইয়া লোকটি পড়িয়া গেল কিযে 
হইল কিছু বোবা! গেল না__কিন্তু চারিদিকে রক্তের ধারা ।'--***সে যেন 
ব্য্তভাবে ছুটিয়া গেল, দেখিল, সে আর কেহ নক্ব--তাহারই স্বামী । 
জে যেন "মাগো? বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল... 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-_সঙ্গে-সক্গে সাবিত্রী ধড়মড় করিয়া শয্য/য় উঠিয়া 
বপিল-_তাহার অত্যন্ত ভম্ম করিতে লাগিল__বুকের মধ্যে ছুর্‌ দুর্‌ করিয়! 
কাপিতে লাগিল*---*কি যে করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার . 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । 

সেই মুহূর্তে দরজায় মু করাঘাত শুনিয়। সাবিত্রী সচকিত হইয়া 
উঠিল, শুদিল-_-শোভেন্্ই ভীতকঠে ভাকিতেছে - সাবিত্রী-_সাবিত্রী, 


রামুর মা শ-পার্ের 59 ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
রজা খুলিয়। দিল। 

শোডেন্্র ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল--সর্ধবনাশ হয়েছে সাবিত্রী, 
দারোয়ান দেশেই দৌড়ে এসেছে-_বাড়ীর চারধার পুলিশে একেবারে 
ঘেরাও ক'রে ফেলেছে.'"আমার আর নিস্তার নাই। 

পুলিশের নাম শুনিয়া সাবিত্রীর অত্যন্ত ভয় হইল। অস্ফুটে সে 
বলিল--কি হবে তা হ'লে ?...রামুর মা হাউ হাউ করিয়। ৪, উঠিস্া 
বসিয়া পড়িশ্র। 

তাহাকে এক প্রচণ্ড ধমক দিয়! শোভেন্্র বলিল__আগে টি বহু 
কষ্টে বেচেছিলাম সাবিত্রী, কিন্তু এবার আর আমার রক্ষে নাই ।-*"ভাল 
হে গিয়েও যেন ভাল হ'তে পারলাম না, এই দুঃখ রইল শুধু 1... 
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অনৃষ্টের পাঁচালী 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আমার মনে হয় মুকুন্দই 
পুলিশে খবর দিয়ে এ ব্যাপার ক'রেছে__আর তারই বা দোষ কি--সে ত. 
ঠিকই ক'রেছে_-তার উপযুক্ত কাজই ক'রেছে। 

সাবিত্রী পুনরায় অন্ফুটে বলিল-_এখন কি হবে? 

-কি আর হবে-বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাবে আমায়--তারপর 
জেলের ঘানি টান্তে টানতেই জীবনটা একদিন বেরিয়ে যাবে।... 

শেষের দিকে শোভেন্ের স্বর কীপিয়া উঠিল। সাবিত্রী দেধিল, 
শোভেজ্জ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! থর্‌ থবু করিয়া কীপিতেছে। 

শোভেন্দ্র ধরা গলায় বলিল--আমায় ক্ষমা কোরো সাধিস্রী যদি পারো, 
* আমার আর বলবার কিছুই নাই ।-.* 

সমবেদনার স্বরে ভয়ার্ভকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল - এখন কি কোনো 


আছে, কিন্তু তোমার অপমানের মাত্রা আরও বাড়িয়ে আমার পাপের 
/বোঝা আর আমি বাড়াতে চাই না সাবিত্রী-+... 
- ব্যাকুল কণে সাবিত্রী বলিল__ আপনি বলুন-*:"" 
_ তুমি হেচ্ছায় আমার কাছে এসেছিলে, এই কথাটি বললেই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট হাবে-কত্ত তোমার পক্ষে এ যে কত বড় মিথ্যা--আর কত 


অনেকগুলি পদধ্বনি একত্রে শোনা গেল এবং মুহূর্মমধ্যে ছড়মুড় করিস 
সিড়ি বাহিয়। আসিয়া পড়িল একদল পুলিশ । 
*.. দারোগ! পুরোবর্তী হইয়াই বলিলেন-_ এই যে শোভেন্দর বাবু, 90০৫ 
২২৯ ্ 





7102105. বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে ৫: 
হুয়েছি। আপনার নামে একট। 011%7%9 আছে! 
স্থির অবিচলিত কণ্ঠে মরিয়া হইয়া শোভেন্দ্র বলিল-_বলুন ! 
--আপনি একটি শ্ত্রীলোককে কাল খুলন! মেল থেকে লোক দিয়ে 
চুরি ক'রে এনে-_ 
বাধা দিয়! সাবিত্রী দৃঢ়কষ্ঠে রি কথা, ও'র কোন দোষ নম 
-আমি নিজে ইচ্ছে ক'রেই এসেছি-'* 
এতটা কিন্তু দারোগাবাবু আশা করেন নাই । স্বলিলেন-ফি উদ্দেস্টে 
'আপান ইচ্ছে ক'রে এসেছেন, জানতে পারি কি? 
-াশোভেন্দ বাবু আমার দাদ! হন 1" 
দারোগার কণ্ঠে ব্যাক্গের সর ফুটিয়া উঠিল। . লিলেন_-আমার 
জানবার অধিকার আছে বলেই জিজ্ঞেদ্‌ ক'রছি-- (পনার কি রকম 





_ও, বলিয়া দারোগা বাবু মৃতু হাস্ত করিলেন। বলিলেন_ আমি 
ভেবেছিলাম, বুঝি কোন 'তুতো? দাদার কথা ব“বেন, যেমন মাসতু, 
পিস্তুত, মামাত, পাড়া'ত'' ".যেমনটি আমরা সচরাচর দেখতে পাঁই আর 
কি... ! কিন্তু বড় একটা কথা উচ্চারণ কা'রে ফেল্লেন দেখে আমার 
বাধ্য হয়েই ক্ষান্ত হ'তে হচ্ছে, কারণ ধর্মের নামে আমাদের 1300890 
00597206200 ভারী ভাল মান্ষ। শুধু মন্দির আর মস্জিদ্‌ বগলে নয়, 
ধর্মের কথা থাকলেই এর! সেখান থেকে ধন্মে আঘাতের ভয়ে পিছিয়ে 
নাড়ায়-যাক্‌, আর ছুপট কথা আপনাকে জিজ্ঞেস্‌ ক'রব-_আপনার 


অনৃষ্টের পাঁচালী 
" খর্দাদার সঙ্গে তার নিজের বসত বাড়ীতে গিয়ে না উঠে এই বাগান- 
বাড়ীতে রাত কাটাচ্ছেন কেন? 
সাবিত্রী একথার কোন উত্তর না দিতে পারিয়! লল্জা ত্বণা এবং ভয়ের 
যুক্ত তাড়নায় থব্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল। 
অতঃপর শোভেন্দের দিকে তাকাইয়! দারোগা বলিলেন--এবারও যেন 
বড্ড বেঁচে গেলেন শোভেন্জ বাবু! শিিয়ে পড়িয়ে রেখেছিলেন বোধ হয় ? 
যাই হোক্‌, আমি কিন্তু অন্য রকম রিপোর্ট পেয়েছিলাম""* 
শোভেন্জ্ জিজ্ঞান্ু নেতে দারোগার মুখের দিকে তাকাইল। 
_'কি জানতে চান? কে রিপোর্ট করেছে? আপনারই এক সাক্‌- 
" রেদ্‌ মশাই-_যার ভাগে, ভাগের টাকা কম প'ড়েছে_নিতাই বীডুষো 
তার নাম। চিনতে পেরেছেন? শশী চক্রবর্তী আপনার পার্্সহচর-_সে-ই 
মোটা মার ছ্রিয়ে সারে পাড়েছে__আর ও ব্যাটা বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
থানায় গিয়ে প'. চিল বুঝে পেরেছেন 2" 
/৮ শোজেন্দের মুখ দিয়া আর কথা৷ বাহির হইল ন1। দ্বারোগা বলিলেন 
_ নে যা হোক, আপনাদের দু'জনারই এখন থানায় যেতে হবে "চলুন । 


কালের ভুক্ত ঘুরিয়াই চলিয়াছে। প্রভাত উত্বীর্ন হইয়া দ্বিপ্রহর-_ 
প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধযা__সনধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি_-আবার রাজি শেষ 
হইয়। নৃতন মৃদ্তিতে প্রভাত দেখা দেয়। তাল রাখিয়। সামঞ্জস্ের সহিত 
. কেমন বীরে হীরে উহারা ঘুরিয়া চলিয়াছে। 
প্রভাতে আসিয়া ভাঃ রায় মকুন্দকে দেবিয়াই উৎফুল্নক্ঠে সহকারীকে 


বলিলেন--আশা আছে জীবনের নেহাৎ “সেপটিক না হ'লে হাতধানা | 
রাধা চলবে । 7817-এর চোট টাই বেশী দেখতে পাচ্ছি! 

ঠিক সেই সময়ে পুধিশ সাবিদ্রীকে লইয়া গিয়। 'নারী কল্যান আশ্রমে" 
সমর্পন করিল। 

সাবিত্রী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া আশ্রমে গ্রবেশ করিল। আশ্রমের 
আচার্য পরম ধার বৃদ্ধ ্রান্ষণ নবীন চৌধুরী সন্গেহে ডাকিলেন__এম,, 
মাএস! 

সার দুনিয়া অন্ধকার দেখিয়া সেইখানেই তীহার পায়ের উপর 
পড়িয়! গেল। | 

 ইনুশ্েক্টর বলিলেন_-এঁর স্বামীর সন্ধান পেলেই আপনাকে জানাবো! : 

চৌধুরী মশাই। বেচারী জজ্জায় একট। ডায়েরীও করেনি কোন থানায় 
আচ্ছা নির্বোধ বটে। কিন্তু এরই জন্তে 1010 00100 বড্ড বেঁচে 
গেল চৌধুরী মশাই, আচ্ছা'.নমন্কার।".. 


ক 
% 
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দিন যায়, দিন আসে। কাহারও জন্য ছুটিযাও আসে না-_কাহারও 

জন্য এক মুহূর্ত অপেক্ষা! করিবারও প্রয়োজন বোধ করে না। 

দেখিতে দেখিতে ছয়টি মাস কাটিয়া! গেল । ছয়টি মাস কালের গর্ড হইতে 
আত্ম-প্রকাশ করিয়া কালের গর্ভেই লীন হইয়া গিয়াছে । বর্ষার কথা স্বপ্ন 
পর্যাবলিত হইয়াছে--আকাশে বাতাসে অফুরন্ত সমারোহ লইয়া! শরৎ 
আসিয়া বিদায় লইয়া গিয়াছে--তারপর আসিয়াছে শীত। শীতযুতীরও 
এবার সরিয়! পড়িবার পালা। 

এই ছয় মাস বাদে একদিন নিঃস্ব রিক্ত সহায়-সম্থলহীন মুকুনদ দূর্বল 
শরীর" ও মন্তিষ্ক লইয়া ক্যাম্পবেল হাসপাতালের বাহিরে আদিম 
ধনাড়াইল । 

৫ উা: রায় জিজ্ঞাসা করিলেন__কৈ, আপনার আত্মীয়-স্বজন ত কেউই 
এলেন না?" 

_ নেই,ক্থাজেই আসবারও কারুর প্রয়োজন নাই”"*'"*বলি মুকুন্দ 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে গিয়া দেখিল, হাসির পরিবর্ডে 
কান্মাই ঠেলিয়! বাহির হইয়। আসিতেছে । উদ্যত অশ্র গোপন করিব! 
ভন্ত তাড়াতাড়ি সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
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অদৃষ্টের পণগালী 

ভাঃ রায় বলিলেন--মরার মুখ থেকে বেঁচে উঠলেন, খুন সাবধানে , 
খাকুবেন। শারীরিক পরিশ্রম মোটেই করবেন না_শুধু হেটে বেড়াবেন 
সকাল সন্ধেয়-_কোন পার্কে বা খোল! জায়গায়। চেঞ্জে যেতে পারলেই 
ভাল হয়। ১০/১৯/৮১০৮১| 41০5 নিতে একটুও অবহেল! করবেন না । 
'আর ০810 ৩০4৩ একেবারেই যেন না হয় ! 

মুকুন্দ মাথা নীচু করিষ্া! করজোড়ে ভাঃ রায়কে নমস্কার করিল । 
ডাঃ রায় প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন_আপনাকে যে ০71: চাপা, 
দিয়েছিল, (:০17১০7০০৭ স্বরূপ সে আপনাকে এই ৫ ০০২ টাকা দিয়েছে। 
টাকাটা পেলেন বলে এই কাগজে একটা! সহি ক'রে দিন। সে বি -কে 
দিতে হ'বে। তারও শান্তিভোগ হয়েছে যথেষ্ট । 

বিস্ময়ে অভিভূত যুকুন্দ কি করিবে ভাবিতেছিপ্স, ডাঃ রায় বোধ হয় ' 
তাহ! বুঝিয়াই বলিলেন_-এ টাকা নিতে আপনার কোনই আপত্তি 
থাকৃতে পারে না। ন্যায়তঃ এ আপনারই প্রাপাণ যে ক্ষতি আপনার 
শরীরের ওপর হ'য়ে গেল--ভার ক্ষতিপূরণ এ তুচ্ছ ৫০০. স্ভুতেই নন 
--ছওয়া উচিত অনেক বেশী । কিন্তু তাই ব'লে এও ৫... ফেল! উচিত. 
নয় | লিন্, সই করুন... 

নরচালিতের মৃত সহি করিয়া নোটগুলি “কেটে ফেলিয়া সুক্নণ- 
"পুনরায় ভাঃ রায়কে নমস্কার করিয়া ধীরপদক্ষেপে বাহির হইয়া সাকুলার 
রোতের উপরে আসিয়া জরাড়াইল। ঠ 


সেই কলিকাতা-_সেই লোকজন, গাড়ীখোড়া, বাস্‌ ই্রীম-_হৈ টৈ- সবই 
ঠিকমত আছে। পরিবর্তন এতটুকুও কোথায়ও হয় নাই..." অথচ 
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কত বন অচিন্থ্যনীয় পরিবর্ধন ভাগাবিধাত! একমাজ তাহারই 'অনষ্টে 
লিখিয়া রাধিক্াছিলেন ! | 
মুকুন্দ একট! গাছের তলায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ঈগাড়াই্কা রহিল এবং 
বোধ হয় বিগত জীবনের বিশেষ দিনের ইতিহাসের পৃষ্ঠাটার উপর 
একবার চোখ বুল্লাইয়া লইবার চেষ্টা করিল । তাহার মন নূতন করিয়া 
অতীতের মধ্যে ভূবিয়া গেল এবং মনের চোখের সম্মুধ দিয়া অতীতের 
* স্গম্য দিনগুলি ছায়াছবির মত ভাসিয়া চলিল ।-*কিন্ত সমস্ত ভাবনাকে 
কেন্দ্র করিয়া যে ছবিখানি তাহার মানসপটে আগুনের লেখায় জল জল্‌ 
করিয় উঠ্িল__তাহা সাবিত্রীর"*" 
মুকুন্দ কিছুতেই আর চোখের জল সন্বরণ করিতে পারিল নাখনু গার 
করিঘ। কাদিয়! ফেলিল | সাবিত হাহার হাদয়ের লক্ষ কুড়ানে। মণি 
সাবিত্রী-_হায়, আজ দে কোথায় ?---বাচিয়া আছে?” ষদি থাকে 
ভাবে__কোথায়__কী জীবন যাপন করিতেছে ?--'চোখে রুমাল দিয়। মুুন্দ 
কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিল। মনে মনে বস্লি- ঈশ্বর, চেষ্টা কৰা 
দুরের কথ! _হতভাগিরীর কাছে একটু ক্ষমা ঢাইবার অবসর আমায় 
এরি না ?-..এমনিভাবেই পঙ্থু কারে আমায় এতদিন ফেলে রাপলে % 
এ ভারে ন! রেখে এ অভিশপ্ত জীবনে কেন পূর্চ্ছেদ টেনে ছিলে না? 
হঠাৎ আর একটি লোকের ছবি তাহার অস্ত্রে উকি মারিতেই দুকুনদর 
চোখের জল "মুহূর্তে উবিষ্া গেল। অভিমান ক্রোধ এব জিকোতে 
তাহার সর্ধ-শরীর জলিয়া উঠিল । তাহার "মনে হইল-_তাহাদের 
উভয়ের এ দুর্ভাগ্যের শৃল__সেই লম্পট শোভেঙ্জ রাম । 229 
যুকুন্দর মনে খুব বড় হইয়া দেখা দিল_প্র তি শো ধা? 
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অদৃষ্টের পাঁচালী 
চা ক ক ফু রা 

সাত পাঁচ ভাঁবিতে ভাবিতে এবং ধীর পায়ে হাঁটিতে হাটিতে সে 
শিয়ালদ' ট্রেশনে আসিয়া দড়াইল। এই সেই ট্রেশন-এই ্রেশনেই 
সব চেয়ে বড় পরীক্ষা একদিন তাহার জীবনে হইয়া গিয়াছে-ইহা 
ভাবিতেও মূকুন্দর নিশ্বীস রুদ্ধ হইয়া আদিল। কিছুক্ষণ সে কর্ণবাস্ত 
যাত্রীজনতার দিকে হতাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তারপর কি ভাবিয়া 
নর্থ ক্টেশনের একখানি বেঞ্চ দখল করিয়া সটান শুইয়া পড়িল। শুইয়া " 
সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল_-এখন এ অবস্থায় কোথায় যাইবে? 
"কাহার কাছে? রর 

গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল । মুকুন্দ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল-াত্রীরা . 
গাড়ী ধরিবার জন্য ছুটিতেছে। নৈহাটি লোক্যাল এখুনি ছাড়িবে 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, দমদম থানায় সাবিত্রীর খবর একবারটি লইলে 
হয় না? হয়ত তাহারা সন্ধান দিতেও পারে !."-*'ভাবিবা* "ময় নাই। 
মুকুন্দ একখান! নোট বাহির করিয়া একথানি ইন্টার রিটা” ২.কট কিনিয়। 
তাড়াতাড়ি প্লাট ফ্র্ধে ঢুকিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 

কতটুকুই বা পথ--দেখিতে দেখিতে ট্রেণ উন্টাডান্ষা ্েশনে আঙিয়.৮ 
থামিবামাত্র আবার ছুট দিল। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দত্্দম ? 
আশ। নিরাশার ছন্ঘ লইয়! মুকুন্দ গাড়ী হইতে নামিল এবং ছ্রেশন হইতে 
নিঁড়ি বাহিয়! নামিম্ব! সম্মুখে একখানি রিক্সা পাইয়া! ভাহাতেই চড়িয়া 
বষিল। 

থানার সম্মুখে আসিয়া রিক্সা থামিতেই মুকুন্দর বুকের স্পন্দন ভ্রুত- 
তালে চলিতে লাগিল! অবনন্ন দুর্বল শরীর-_মাথার চুল এলোমেলো” 
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আধ-ময়লা জামা কাপড়--কে বলিবে এই সেই সুদর্শন স্থাস্থ্যবান্‌ যুবক 
ভূতপূর্ব্ব মেডিক্যাল ট্রভেন্ট, মুকুন্দ ব্যানাজ্জ।......অতীতের ইতিহাস 
অতীতের গর্ভেই মুখ লুকাইয়া যধনিকা টানিয়া দিয়াছে। 
অফিসার-ইন্-চার্জ, আফীসে বসিয়া একটা রিপোর্ট পড়িজ্েছিলেন, 
মুকুন্দ কম্পিত পদে দূর হইতে নমস্কার করিয়া মৃহুত্বরে বলিল-_আসতে 
পারি, স্যার ?.*- 
মুখ না তুলিয়াই দারোগা বাবু বলিলেন-হু -*.কি বলুন % 
মুকুন্দর কণ্ঠস্বর কাপিয়া! উঠিল। বলিল-__দেখুন, আমার স্ত্রী আজ 
ছ'মায়ের ওপর হ'ল 17 
মুকুন্দ একটু দম লইবার জন্য চুপ করিল। দারোগা! ইতাবষরে 
বলিলেন-_-কি ?.*"নিরুদ্দেশ না দেহত্যাগ ? 
মুকুন্দ বলিল__নিরুদ্দেশ-তবে”" 
বাধা দিয়া দারোগা বলিলেন-ডায়েরী কারেছিলেন- “তাই খবর নিতে 
এসেছেন ?** 
--আজ্জে না স্তার, ডায়েরী কারবার আর স্বঘোগ পেয়েছিলাম না। 
শুসামিএতদিন হাসপাতালে-.' 
দু্বাগা চোখ বড় করিয়া চাহিয়া বলিলেন-কোন্‌ হাঁসপাতঙি % 
পাচী না বইক্সমপুর? 1001707] 103016%1 বুঝি ?--এদ্িন 'ায়রী করবার 
সময় যখন হয়নি? 
মুকুন্দ কণ্ঠস্বর দৃঢ় করিয়া বলিল- ক্যাম্পবেল হাসপাতাল থেকে 
385৫1528৩৫ হয়ে এই আসছি। দরকার বোধ ক'রলে আপনি ফোন্‌ 
ক'রে জানতেও পারেন । 
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দারোগা বলিলেন-__কি হ'য়েছিল আপনার ? 

মূকুদ্দর চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, বলিল-_গাড়ী চাপা প'ড়ে- 
ছিলাম, কিন্তু এ সব কথ! অবাস্তর স্টার, আমার কাজের কথ। কিছুই বল? 
হয়নি । 

_ বলুন-_ 

মূকুন্দ তখন মোটামুটি সংক্ষেপে ব্যাপারটা তীহাকে বলিল । জমস্থ 


শুনিয়া দারোগা বলিলেন_আপনার ঠিকানা! দিয়ে একট! দরখাস্তে সব 


লিখে আমাকে দিয়ে যাধেন। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব এবং 
উপযুক্ত তদস্তের ব্যবস্থা কণরব। 

নমস্কার করিয়া মুকুন্দ বাহির হুইয়া' আসিল! 

আবার রিকৃশী- আবার সেই ্টেশন। 

-এই সেই দমদম জংসন ট্রেশন--_ এই স্টেশনেই একদিন ভাগ্য- 
বিধাতা তাহার দুরপৃষ্টের টরমগিখন লিখিয়! ব্লাধি়াছিলেন_-| ভাবিতে 
ভাবিডে মৃূকুন্দর বুক ভাঙা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল 


স্টেশনের সামান্য উত্তরে মেন লাইন হইতে আর একটি শাধা-লাইন | 
বাহির হইয়া সপিল গতিতে পূর্বদিকে চলিমাছে-ষ্টেশন হট্টতে_. 


লক্ষ্য করিলে বেশ দেখা যায়। মূকুন্দ অপলক চোখে সেদিকে তাকায় 
ব্রহিল। এই-ই সেই খুলনা লাইন-_এই পথেরই ইতিহাস তাহার জীবনে 
যে কত বড় হইয়া আছে--ভাবিতেও মুকুন্দর চোখ ছুইটি 'জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

পার্থে ই একধানা বেঞ্চি। কয়েকটি লোক অনেকক্ষণ হুইতেই, 
পেখানে বসিয়াছিল এবং মুকুন্দকে মাঝে মাঝে তীক্ষ্দৃ্িত লক্ষ 


১৬০ 


অদৃষটের পাগলা 
* করিতেছিল। মুকুন্দকে লক্ষ্য করিয়া একজন বলিল-_বন্তুন ন স্ব, 
ফ্লাড়িয়ে কেন ?-"-্বপ্লাবিষ্টের মত মুকুন্দ ছুই পা সরিষা! আসিয়া এক কোণে 
বসিয়া পড়িল । 
গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার প্রবৃত্তি বা মনের অবস্থা মৃকুন্দর ছিল 
না, কিন্তু অন্য পক্ষ যেন রীতিমত উতংসাহিত হুইয়! উঠিল এবং কিয়ৎক্ষণ 
_.পরেই-বস্থুন মশাই বলিয়া তাহারা ব্যন্তসমন্ডে উঠিয়া গেল। 
মুকুন্দকে সত্য সত্যই যে তাহারা বসাইয়া দিয়া গে্গ_মূকুন্দ টের 
পাইল তখন, যখন কলিকাতাগামী একথানি ট্রেনে উঠিয়াই গে হঠাৎ 
আবিষ্কার করিল যে, তাহার পকেটে সেই টাকাগুলি ত' নাই-ই, রিষটার্ণ 
" টিকিট খানিও নাই ।-'---*হতভঙ্ ঘুকুন্দ এদিকে ওদিকে চাহিবারও অবসূর 
পাইল না--গাড়ী যেন পাগলা হাতীর মতই ছুট্‌ দিল। 
একদৌড়ে_যেন এক নিশ্বাসেই ছুটিয়া আসিয়া ট্রেন শিয়ালদায় 
থামিল।-"-মুকুন্দ প্রকৃত ঘটনাই টিকেট-কাঙসেক্টারকে বঙগিল, কিন্ত বিশ্বাস 
. কিক! করিযা যাহার! অবিশ্বাসী হইয়া! উঠিয়াছে তাহাদের বিশ্বাস করান 
খুবই শক্ত। অবশেষে গুটিকয়েক মিটিষধুর বচন শুনিয়া এবং কনষ্টেবলের 
“রুলেরটুওরুটি ওঁতা খাইয়া সজল চোখে মূকুন্দ বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
মনে মঁঘ-তধু একবার বলিল--ভগবান ! অরও যে কত বাকী আছে? 
একটু আগেও যাহার কাছে পুরাপুরি পাচশ' টাকা ছিল-_লামান্য এক 
পয়সার মুড়ী কিনিয়! ধাইবার মত একটি পয়সাও তাহার কাছে এখন নাই 
বনিষ্ু নিয়তির ইহা অপেক্ষা চরম বিচার আর কি হইতে পারে? 
হঠাত মুকুন্দ কি ভাবিয়া হো হো করিয়া হাসিয্া উঠিল। মনে মনেই 


২৩১ 


অনৃষ্টের পাঁচাল্গী 

সে অঙ্ল্প করিল । **..* ভাগ্য ? ভাগোর সঙ্গে লড়াই ?--বেশ শেষ 
পর্যন্ত দেখিতে আপত্তি কি 1... ৃ 

নিজের জীবনের উপর যখন মানুষের ধিক্কার অন্িয়া যায়__তখনই লে 
মরিয়া হুইয়া উঠে! নিজের বগিতে বিশেষ কেউই নাই - তবুও সংসারে 
ছুই একজন যাহারা ছিল, তাহাদের কথা জোর করিয়াই মন হইতে দূর 
করিয়া দিয়া পাগলের মত নিরুদ্দেশভাবে জোরে জোরে পা ফেলিয়া মুকুন্দ 
হ্যারিসন্‌ রোড, বাহিয়া চলিল। 


বিশ 


তারপর একে একে প1চট বছর কাটিয়া গিয়াছে । 

নারী কল্যান অশ্রমের আচাধা বুদ্ধ নবান চৌধুর। আশ্রমে তাহার 
নিদিষ্ট গৃহের এককোণে তক্তপোষের উপর কাং হইয়। শুইয়া একমনে 
ভাগবহ পাঠ শুনিতেছিলেন | বাংলা পন্চে সুর করিয়া ভাগবত 
পড়িতেছিল আশ্রমেরই একটি মেয়ে নাম সাবিভ্ত্া। আরও অনেকগুলি 
মেয়ে মেঝের উপর মাছুর পাতিয়া বসিয়া একমনে পাঠ শুনিতেছিল। 

নিত্যই এমনিধারা হয়। আশ্রমের মেয়েদের দিবানি্রা নিষেধ । 
হাতে কাজ না থাকিলে দুপুরের পর সকলে মিণিয়৷ আচাধোর গৃহে 
উপস্থিত হয় । তখন, কোনদিন রামায়ণ, কোনদিন বা মহাভারত, 
কোনদিন গীতা কোনদিন বা ভাগবত পড়া হয়। পঠ়িবার ভার পড়ে 
সা উপর। ভক্তিগদগদ চিন্তে ভক্তিগ্রস্থ পাঠ করিতে তাহার মত 
আর কেনই পারে না । বাস্তবিক সার্থিত্রীর মত ভক্তিপরায়না, ধর্মনিষ্ঠা 
মেয়ে আশ্রমে আর দ্বিতীয় ছিল না।  কথাপ্রসঙ্গে আচার প্রায়ই 
হাসিয়া বলিতেন- সাবিত্রী শুধু নামে নয়-_কাজেও, ও আমাদের 
এযুগের সাবিত্রী । 

কথাটা কিন্তু সাবিত্রীর মোটেই ভাল লাগিত না । জোর করিয়া 


২৩৩ 


অদৃষ্টের পচালী 
াহা তুলিতে যাওয়া যায়__তাহাই যেন স্থৃতিপে টেল জন্‌ করিয়! বিদামান * 
খাকিয়া ইচ্ছা করিয়াই প্রতিশোধ লইতে থাকে। 


সাবিত্রীরও হইয়াছিল তাহাই । হারানোছিনের ইতিহাসের অতি- 
ছুখেময় অক্ষর গুলি যতই সে তাহার স্বৃতিরপট হইতে মুছিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিত, ততই যেন সেইগুলি জল্‌ জ্ঞল্‌ করিয়া তাহার চোখের 
সম্মুখে ভাসিতে থাকিত।-.সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে নিবিড় বেদনার ছায়। 
ধনাইয়া উঠিত-_আর হুইত তাহার অনুষ্টের গ্রতি এক অব্যক্ত মন্ান্তিক - 
অভিমান। 

“**হীরাদীঘি--কালীদহ--মা- সাম|-নারী-বিবাহ--স্বাহী-..... 

তাহার জীবনে এসবই যেন স্বপ্নের মত মিলাইয়া গিয়াছে; আজ সে এই . 
অনাথা আশ্রমের আশ্রিতা-_বন্দিনী । 

নিরুপায় হইয়া সাবিত্রী যেন আত্মরক্ষা করিবার জন্যই অবসর সমফ্ে 
ধর্পরস্থে ডূবিয়া থাকিবার চেষ্টা করিত এবং হাসি দিয়াই যেন কান! 
ঢাকিবার চেষ্টা করিত। 

দশমন্বদ্ধেত একটি অধ্যায় সাবিত্রী পড়িতেছিল। পাঠ শেষ করিয়া 
রস্থানিকে ভক্তিভরে কপালে ঠেকাইয়! বই'এর আলমারিতে, ফলিয 
রাখিয়া আসিয়া! আবার বসিল।. গ্রস্থপাঠের পর আচারধয নিই 
বছক্ষণ পথ্যন্ত মেয়েদের সদুপদেশ দেন-_-বহু'সাধুদের ও জতীদের জীবন- 
কথা আলোচনা ' করেন। আলোচনা! করিতে করিতে নিষ্ঠাবান ধশ্ম- 
পরাণ বৃছ-ত্াক্ষণের যেন বাহ্যজ্ঞান লুগ্ত হইয়া যায়। ভাবের আবেশে 
তাহার দুইচস্ছ বাহিয়া অশ্রর ধারা নামিয়্া আসে। মেয়েদেরও চ্ষু 

২৩৪ 


অদৃষটের পাঁচালী 
* তখন অশ্রসজল হইয়া উঠে। মুহূর্তের জন্ট বোধ হয় তাহারা তাহাদের 
দুরদৃষ্টের কথাও তুলিয়া যায়। 
ক্ষণকাল পরে বৃদ্ধ বলিলেন সাবিত্রী, তুমি আর দেরী কোরো না 
মাঁঅতি প্রয়োজনীয় দু'চারটি জিনিষ ষা--তাই শুধু আমার জন্তে 
গুছিয়ে দাও_-গাঁড়ী ত সন্ধোর পরই-- আবার ভিড়ও ত তেমনি হুবে-- 
বনুদূরের রাস্তা! ।---তারপর অন্ান্য মেয়েদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_ 
-'আজ আর তোমাদের কিছু বলব না মা। মনটা আজ গ্রুপ থাকলেও 
বেশ একটু চঞ্চল হ'য়েছে। 
সব মেয়েরাই আচার্ধাকে “বাবা” বলিয়া ভাকে। 
সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_কেন বাবা? 
আচার্য ঈষৎ হাসিলেন, বলিলেন_-কেন- তুমি হয় ত কিছু কিছু 
বুঝবে মা | কোথায় ক'লকাতা--আর কোথায় প্রয়াগ। এই বুড়ো 
হাড় ক'থাঁনা নিয়ে দি আর সেখান থেকে না ফিরি তবে এই ভেবে 
চোখ বুজেও ত শাস্তি পাব না যাঁ-যে, আমার এই এতগুলো। মেয়েকে কে 
- এমনি ভাবে আগলে ব্রাধবে? 
শ্বাস ফেলিয়া বুদ্ধ বলিলেন-__হয়ত আচাষেটর অভাব হবে না-- 
আশ্ুধুঁও-ঠিক এমনিভাবেই চলবে, কিন্ত 
একটি-মেয়ে বলিল--আমাদের ফেলে এখন প্রয়াগে ন! হর নাই গেশেন 
বাবা! হর 
বৃদ্ধ পুনরায় হাসিলেন, বলিলেন-_ুর্বলতাকে কনো প্রশ্ুয় দেওয়া 
উচিত নয় মা। প্রয়াগধামে এই কুস্তমেলা__এ ত আর আমার ছবীবনে 
* ছু'্যার আসবে না মা।  শেষপথে যাত্রার সময়ে সুযোগ যদিই থা পেলাম: 
২৩৫ 


রন 
অদৃষ্টের পাঁচালী 


'তবে আর ছাড়ি কেন? কটা দিন বই তনয়। আমাকে ছেড়ে থাকৃতে* 
তোমাদের যে কষ্ট হবে_আমার হবে তার চেয়েও বেশী। মনে ভাববো, 
আমার মেয়েদের শশুর বাড়ী পাঠিয়ে এসেছি। 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা! কহিল না। তারপর যে যাহার কাজে 
উঠিয়া গেল। 

অকালে ও বৈকালে আশ্রমের মেয়েদের কাজকর্ম করিতে হয়। 
সাধ্যান্যায়ী যে যাহা পারে তাহাই করে। আশ্রমে তোয়ালে" 
গামছা ইত্যাদি বুনিবার মত ছুইখানি তাত আছে। মেয়েরা! অনেকে 
ভাতের কাজ শিখিয়াছে। এই নারী কল্যাণ আশ্রমের ভাতের, তৈরী 
গামছা ইত্যাদি বাজান্রে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থাও আছে। কয়টি মেয়ে 
স্থপারি কাটে, কাগজের ঠোঁডা বাধে, রুমালের উপর . নক্সা তোলে। 
এগুলির জন্যও দোকান ঠিক কর! আছে । জপ্তাহে একাটি নির্দিষ্ট দিনে 
আসিদ্বা দোকানদাররা লইয়া যায়। আঁচাধা চৌধুরী মহাশয়ই সমস্ত 
দেখাগুনা ফরেন । 

সকলে এক এক করিয়। চলিয়া গেলে সাবিত্রী বৃদ্ধের অতি সন্গিকটে '- 
গিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল--একটি কথা বলব বাবা ?-”* 

কিমা? ৯), 

সাবিত্রী বলিল--& সুদূর প্রয়াগ একা একা ত আপমান় খুবই 
কষ্ট হবে বাবা-_কেই বা আপনাকে দেখবে !'* 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন--যদি এ জীবনটা রা উত্স করতে 
পারি মাঁ-ভাববো, আমার পূর্ববজন্মের নুক্ৃতি ছিল। চিরদিন দেশসেব। 
বনসেবাষ জীবন কাটিয়ে এলাম-_-আর এই খেষ সময়টায় ভগবানের কাছে 
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*শুধূ এই প্রার্থনা মা, আমার উদ্দেশ্য যেন সফল হয়। আমি চাই--এই- 
আশ্রমটি এমন ক'রে গ'ড়ে উঠুক যে, নিরাশ্রয়া অবলা মেয়েদের খাওয়া 
পরার জন্যে আর অপরের মুখের দিকে না তাকিয়ে থাকতে হয় ।...সে 
ভার একমাত্র তোমারই ওপর আমি দিয়ে যাব মা... 
সাবিভ্রীর চোখের ছুই কোণ জলে ভরিয়া উঠ্ভিল। সন্ষেহে তাহার 
মাথায় হাত বুললাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ বলিলেন_-তোমার মনে যে কি ব্যাথা 
মা সবই বুঝি আমি । কি ক'রব মা, নিজে ত সন্ধান নিয়েছি, পুলিশ 
দিয়েও যতদূর চেষ্টা করা! দরকার ক'রেছি-কিছুতেই তোমার হতভাগ্য 
স্বামীর সন্ধান পেলাম না। কোথায় যে সে হতভা!গাটা “দেখতে দেখতে 
প্রায় পাচটা বছর কেটে গেল |". 
জাবিত্রী চোখে আঁচল দিয়! কাদিতে লাগিল। 
বুদ্ধ পুঅরায় বলিলেন__সাবিঘী, সীতা, দময়স্তা', বেস্থলা _ এঁদের 
জীবনী বহুবার তোমাদের শুনিয়েছি, কিন্ত এইটুকু শুধু মনে রেখো! মা ষে, 
এ সবু সতীদের চেয়ে কোন অংশেই তোমরা নীচু নও । বরং আমার 
মনে হয়, এমনিধারা কঠিন অগ্নিপরীক্ষার সম্মুীন তাদেরও হ'তে হয় নি। 
অপৃষ্টের এত বড় বিড়ম্বনা__এত বড় নিধ্যাতন বোধ হয় তাদেরও ভোগ 
করতে হয় নি। 
বদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরার 
বলিলেন_-এই আশ্রমের আর সব অবলা মেয়েগুলোর কথাও একবার 
ভাবো ত মা কি অবস্থার ভেতর দিয়ে তারা আজ এখানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে 1.."হয়ত একদিন আসবে, যেদিন তোমাদেরও এই অগ্রি- 
পরীক্ষার শেষ হবে আর সমাজও তার ভুল বুঝতে পারবে । বৃদ্ধের চকু 
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"আর ছইয়া উঠিল, বলিলেন--আমার সঙ্গে যাবি মা? প্রয়াগে" 
কুম্তমেলায়? 

সাবিত্রী সঙ্গ সঙ্গে ঘাড় নাড়িযা সম্মতি জানাইল। 

বৃদ্ধ বলিলেন__তাই চল্‌ মা, মনে অনেকখানি শান্তি পাবি। বাপ- 
বেটিতে ঘুরে আসিগে, চল্‌." 

সাবিত্রী নীচু হইয়া বৃদ্ধের পায়ের ধুলা মাথায় লইল। সন্েহে মাথায় 
হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বদ্ধ বলিলেন-ঈশ্বর নিশ্চই আছেন মা 
তিনি সবই দেখতে পান-তিনিই তোমাদের মঙ্গল ক'রবেন। তীর 
চরণ সর্বাস্তঃকরণে তোমার জন্যে কামনা ক'রছি-তিনি যেন তোমার 
অনু পূর্ণ করেন ।--- 

বধ চক মুদিয়া পরম ভক্তিভরে যুক্তকর কপালে ঠেকাইলেন। 

ক. রে 


না 


একুশ 
মাঘ মাস । 


ত্রিবেণী সঙ্গমের বিস্কৃত ক্ষেত্রে কুস্তমেলা বসিয়াছে। দক্ষিণ-বাহিনী 
গঙ্গা এবং পূর্বব-বাহিনী যঘুনা এখানেই আসিয়া মিশিয়াছে। যহাপুণাতোরা 
সরস্বতীও একদিন এই অঙ্গমেই আসিয়া মিলিয়াছিল_-এইঅগ্ই প্রয়াগের 
'্িবেণী নামটি আজও অক্ষয় হইয়া! রহিযাছ্ছে। 

বার বংসর বাদে এই পূর্ণকুস্ত যোগ-_ভারতের চতুদ্দিক হইতে দলে 
দলে ধশ্ম-পিপান্থ নরনারা ছুটিয়। আসিয়াছে । প্রয়াগের এই বিরাট জন- 
সম্মেলন--এ যে কত বড়, চোখে না দেখিলে ধারণা করা যায় না। প্র 
ভারতবর্ষে নয়্--সমগ পুথিবীতে একত্রে এত লোকের সমাগম আর 
কোথায়ও হয় কি না সন্দেহ। এই প্রয়াগের সঙ্গেই প্রাটান ভারতের 
কত যে গৌরবময় ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে, তাহা ভাবিতেও মন এক 
অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠে । পু 

প্রয়াশ কুস্তের প্রধান অঙ্গ এই ত্রিবেশীতে স্গান_ লাক্ষ বক্ষ স্বানাথা 
নরনারী- হাজ্বরে হাজারে সাধু সন্যাসী দেশ-দেশান্তর হইতে আসিষ! 
তত কথা আমরা বলিতে বদি নাই। ঘাহাদের লই 

* আমাদের এই কাহিনী-তাহাদের কথাই বলিতেছি। 
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স্বেচ্ছাসেবকদের একাস্তিক চেষ্টায় এবং সাহায্যে কুত্তক্নান সমাপন * 
করিয়! উঠিয়া আচাধ্য অন্গেহে সাবিত্রীকে বলিলেন__মা, ভারতের এই 
পুণ্যতীর্ঘে__মহাপুণাতোয় গঙ্গা, যমুনা, সরন্বতীর এই মিলনক্ষেত্রে আক্ত 
এই শুভক্ষণে দীড়িয়ে তোমায় আশীর্ববাদ ক'রছি মা, ঈশ্বর যদ্দি থাকেন-_ 
যি চন্তরস্ৃধ্য তারই আঁদেশে আকাশে ওঠে, "তা হ'লে নিশ্চয়ই তিনি 
তোমার মনোবাসন। পূর্ণ ক'রবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস__ভগবানকে 
একান্তে কায়মনে স্মরণ ক'রে এই ত্রিবেণী-সন্গমে কৃস্তক্নান ক'রলে মান্তুষ 
তার আকাজিত বস্ত পায়__তার পাপ তাপ দূর হয়ে যায়। 

বৃদ্ধ পরম ভক্তিভরে উর্দানেত্রে যুক্তকর কপালে ঠেকাইলেন। সাবিস্রী 
সাশ্রনেত্রে গলবস্্র হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ধন্মশালায় ফিরিয়া আচার্য বলিলেন__ভেবেছিলাম দ্রিন কয়েক বাপ- 
বেটিতে এখানে থাকবে! মা_কিন্তু, কলেরার যে ধুম লেগে গেছে যাত্রীদের 
তেতর-- তাতে ত আর থাকতে সাহস হচ্ছেনা । লোক ত প্রাণ 
ভয়ে ছুটতে আরস্ত ক'রছে। 

ম্লান হাসিয়া! সাবিত্রী বশিল-_-আপনার যে ক'দিন ইচ্ছে”এখানে থাকুন .. 
বাবা--আমাদের কিছু হবে না। আর যদি হয়-ই, ভাববো পূর্ববজন্মের 
পুণ্য ছিল। . - 

 সন্ধেছে জাবিত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ বলিলেন__- 
ঠিক কথাই ব'লেছিদ্‌ মা, কিন্তু আমার জন্মে ত'ভাবিনে-_ভাবি শুধু তোরই 
জন্যে । ভাবি, কার ধন যেন গচ্ছিত রেখেছি-দাবী ক'রলেই বিন! 
স্বার্থে ছেড়ে দিতে হবে । কিন্তু মা, কেন জনিনা, আমার আশ্রমের 
এত মেয়ের ভেতর শুধু তুই-ই আমার মনটা একেবারেই দখল কারে 
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*নিরেছিস্! আজ এই প্রয়াগ-তীর্থে দাড়িয়ে কি বলতে ইচ্ছে কারে 
জানিস্‌ মা--?--কেবলই ব'লতে ইচ্ছে ক'রছে, আর জন্মে আমার মেয়ে 
হয়েই 'আসিস্‌ | এবারে যেন মনের সাধ মিটিয়ে তোকে পেলাম না। 
সাবিত্রীর চোখের কোণ বাহিয়া টপ.টপ, করিম! জল পড়িতে লাগিল। 
বলিল--আমি ত আপনারই মেয়ে বাবা ।....*৮ 
তারপর পিতা-পুত্রীর মতই মনের এক সুগভীর বেদনামন্ধ অনুভূতি 
লইয়া আচাধ্য ও সাবিত্রী ধশ্মশালায় ফিরিয়া গেল । 
এর পরবর্তী ধটনা-_যেমনই করুণ তেমনিই মন্ধ্াস্তিক। 
নিয়তি অপরিহাধা সত্য- কিন্তু তাহার আহ্বান সময়ে সময্নে এতই 
আকস্মিক যে, মানুষ তাহার টিরপরিটিত নিজস্ব দুনিয়ার দিকে একবার 
" ফিব্রিয়া তাঁকাইবারও অবসর পায় না। 
এ-ক্ষেত্রেও হইল তাহাই । সন্ধ্যার পর বার দুই ভেদষমীর পর 
আচাধা চক্ষু কপালে তুলিলেন এবং শীর্ণ হাতখানি বাড়াইফ্া সাবিত্রীর 
হাতথানি ধরিন্না বলিলেন আদি ত অনন্তের পথে চললাম মা, সময় 
, চাইলেও ত সময় পাওয়া যাবে না আর। তোমায় এইখানেই ফেলে গেলাম 
মা-কি করব, লিরপপাঙ্গ শান আছেন-আমার আশীর্বধাদ'-' 
ধর্খশালার কর্তৃপক্ষ পূর্বেই রামরুফিশন সেবাশ্রমে পবন পাঠাইসথা- 
ছিলেন । , সেবাশ্রমের কম্ষ্াঁ এক স্বামীভী প্রায় ছুটিতে ছুটিতে আমিলেন, 
উদ্দেস্ট রোগীকে সেবাশ্রমের অরোগায-শালায স্থানাস্তরিত করা। কিন 
আসিয়া! দেখিলেন_-আর দেরী নাই, সময় উপস্থিত । 
স্বায়ীজী ভাড়াতাডি রোগীর হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লহালেন 
"এবং নাড়ী পরীক্ষা! করিতে গিয়া নাড়ীর সন্ধান পাইলেন না!) 
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 ্বতধের জ্ঞান তখনও সমপর্ লুপ্ত হয় নাই। কোটরগত চচ্ছ দুইটি, 
স্বামীজীর মুখের উপর নিবন্ধ রাখিয়া সুযূর্ঠ বলিলেন_. আমার বড় পুখ্য 
স্বামীজী যে, এ জগৎ থেকে বিদায় নেবার আগে আপনার মত দেবতার 
সাক্ষাৎ পেলাম। আমার জন্প-জত্মাস্তরের সাধনার কলে আল এই 
প্রয্াগধামের কুযোগে এই তীর্ত্যু-...শুধু এই আমার “মাটির জন্যে 
বা দবঃখ স্বামীজী-..মরণকালে একটি ভিক্ষা আমায় দেবেন সঙ্স্যাসী? 

বৃদ্ধের কথ জড়াইয়া আসিয়াছে। 

্বামীজী মুখের উপর ঝ.কিয়া পড়িয়া বলিলেন_-কি ? বলুন 1... 

বৃদ্ধ আর চোখের দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না । জড়িত স্বরে বলিলেন 
--আমার মেয়েটাকে আপনাকে কা'লকাতা পথ্যস্ত পৌঁছে...... তত 

মৃত্যু-পধ-যাত্রীর আর বাকান্ষুত্তি হইল না। মুহূত্বপরেই সাবিত্রীর - 
কোলে মাথা রাখিয়া বৃদ্ধ চিরদিনের মত চক্ষু মুদ্দিলেন। মৃত্যু তার সর্বাঙ্ে 
শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়া দিল। 

সাবিত্রী না পারিল চিৎকার করিয়া কীদিতে-_না প”.. কাহাকেও 
কিছু বলিতে। আচাধ্যের মৃত-দেহের উপর ডানহ... বানি রাখিয়া 
পাষাণ-প্রতিমার ন্যায় সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। কি হইয়া গেল এবং 
এখনই বা কি হইবে--.ই কথাটিই কিছুতেই সে ভাবিতে পারিল না। 

স্বামীজীও কি করিবেন--কি বলিবেন__কি করিয়া এ মেয়েটির 
চোখের উপর তাহার পিতার নিদারুণ শেষরুত্যে সহায়তা কর্ধিতে অগ্রসর 
হইবেন-_তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। 
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.. এলীহবাদ ষ্টেশন হইতে যাত্রীদের জন্য ক্রমাগত ম্পেশ্বাল ট্রেণ 
ছাড়িতেছে |." 
সা'বত্রী প্রাটফর্থে বসিয়া ছিল। স্বামীজী টিকিট কিনিয়া লইয়া 
আমিলেন। তারপর সাবিত্রীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন--আস্ন ! 
সাবিত্রী অন্যমনগ্কভাবে বসিয়াছিল | শুধু যে মে আচাধোর আকশ্মিক 
মৃত এবং তাহার অস্থিম সময়ের কথাগুলিই শুধু ভাবিতেছিল, তাহা নয় 
-স্বামীত্দীর চিন্তাও তাহার মনের অনেকখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল।'"" 
কি অদ্ভূত মানু! +."কত উচু হইয়াও সর্ব কত নীঢ়। এই 
বদূর'বিদেশে একান্ত স্বজনের মত কি তযনর বিপদ হইতেই না উদ্ধার 
করিলেন! 
ৃ কিন্তু সে কথা যাক্‌। আচার্যোর মৃত্যু সম হইতে ষ্রেশনে আঙা 
পর্যন্ত ফতবারই সে স্বামীজীর মুখের দিকে দুষ্টিপাত করিয়াছে, ততবারই 
সে যেন চমকিয়া উঠিয়াছে। দুশ্েগ্ঘ ঘবনিক! তে? করিয়া তাহার 
মনস্ক্কুর উপর কেবলই ভাসিয়া উঠিয়াছে। পাঁচ বর ূর্কোকার বিচ 
প্রায় একখানি মুখ ।-"*:*" 
সাবিত্রী কেবলই ভাবিতে লাগিল-কত মানুষের সহিত কত 
২৪৩ 
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খাগুষেরই ত চেহারার সাদৃশ্ত থাকে_কিন্তু এমনটি? এমন হব? , 
ক্মস্চযা----টিবুকের নীচেকার সেই তিলটি পথ্যস্ত ++... 

যতবারই সে তাহার স্বামীর বিস্বৃত-প্রায় মুখখানি চিন্তা করিয়া নুষ্ুভাবে 
মনের মধ্যে পাইতে চেষ্টা করে, ততবারই কেমন যেন থুলাইয়া' যাইতে 
থাকে । অবশেষে স্বামীর মুখের পরিবর্তে স্বামীজীর মুখখানিই সাবিত্রীর 
মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । 

স্বামীজীর আহবানে সাবিত্রী আবার চমকিয়া উদ্ঠিল এবং নীরবে 
তীহাকে অনুসরণ করিয়া সঙ্গলচোখে একখানি সেকেওু ক্লাস্‌ কামরায় 
গিষা উঠিল । 

্বারীজী বলিলেন-_সেকেও ক্লাসের টিকিটই করতে হাল! কি করব 
_খথার্চক্রাস্‌ এর কথা বাদই দিলাম-_ইন্টারেও যা ভিড়-ডোকে কার 
সাধ্য 1--*এটা হাওড়া স্পেশ্তাল--স্ববিধেই হবে। ভোর নাগাদ 
হাঁওড়ায় পৌঁছুনো যাবে। 

তারপর বেঞ্চের কোণে একখানা গর্দীমোড়া চেয়ারে বসি বলিলেন 
-_ভেবেছিলীম-_কলকাতার যাত্রী কোন বাঙ্গালী পরিশধরের "সঙ্গে 
বমাপনাকে পাঠিয়ে দেবোকিন্তু আপনার বাবার অপ্তিম অনুরোধে--* 

“আমাকেই যেতে হাল।-, 

"সাবিত্রী বেঞ্চের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া অন্যদিকে অকারণে 
তকাইয়া রহিল। স্থামীজীর মুখের দিকে তাকাইতেও যেন আর তাহার 
সাহস হইতেছিল না । 

স্বাম।া পুনরায় বলিলেন_-আপনার যদি এখানে অস্থবিধে হয় 
ফিমেল'এও যেতে পারেন। তবে সেটাহ়ও ভীড় দেখলাম খুবই । 
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সাবিত্রী এবারও কোন কথা বলিল না। স্বামীক্সী লক্ষা করিলেন 
_ সহযাত্রিণীর চক্ষু আর্ত হইয়! উঠিয়াছে এবং উদ্যত অশ্চ চোখের কোনে 
ঈলমল করিতেছে ।  ভাবিলেন__সগ্ধ পিতৃ-বিয়োগেনএ অকজল ত 
একান্তই স্বাভাবিক । 
গাড়ী চলিতে আরম্ত করিয়াছে । ওদিকৃকার বক্ষে দুইজন হিন্দম্থানী 

একজন সাধুর সহিত এক পরমাস্ুন্দরী বাঙ্গালী রমশীকে দেশি কিছুক্ষণ 
মুখ চাওয়া-চাওয়ী করিয়! অবশেবে তাহার! শিরাশ হঠগা এঙা। গ্রহণ 
করিয়াছে । গাডী উষ্কাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । 

৯৮ এতক্ষণ স্বামীজজী ততটা লক্ষা করেন নাই, কিস্ক এত কাছাকাছি 

- থাকিয়া পরপর কয়েকবার সহযাহ্রিণীর দিকে দুটি নিক্ষেপ করিয়া হঠাৎ 
তিনিও যেন কেমন সচকিত হইয়া! উঠিলেন | মনে পড়িল-একছিন 
এই অতি-স্থন্দর মুখখানির মতই একখানি সুখ তাহার জীবনে অতি 
পরিচিত-একাস্ত আপনার ছিল 1:-কি আশ্চযাা চচস্থারার সঙ্গে 
চেহারার কি অদ্ভুত মিল ! এমনটিও হয়? 

| আরও বার ছুই চকিত অন্ুসন্ধিংস্্ দৃষ্টি মেলিয়া সাবিত্রীকে পরিপূর্ণ- 
ভাবে দেখিয়! স্বামীজী বলিলেন-__-একটা কত বড় ভুল যে হয়ে গেল 
ভেবে দেখুন! বুদ্ধি ক'রে যদি একটা। তার" কারে দিতাম আপনাদের 
বাড়ীতে কিংবা আপনার স্বামীকে__তা! হ'লে আপনাকে তারা নিয়ে 
যেতে পারতেন হাওড়া ষ্টেশন থেকে । সেই কিন্ক ভাল ছিল ।-কারণ 
আপনার বাব! নেই-_এক্ষেত্রে আপনাদের বাড়ীতে গিয়া উঠবার সঙ্গে 

* সঙ্গে একট। যে কান্নাকাটি অশান্তির সুপ্তি হবে-_তার ভেতর আমার "আর 
বগিয়ে দাড়াবার ইচ্ছে নেই | 


চি অনৃষটের পাঁচালী 
_ জাবিত্রী এবারও কথা বলিতে পারিল না। বলিবার মত্ত কিছুই” 
ছিলনা। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল--কথ! বলিবার সেই ধরণট 
--সেই গলার স্বর-_সেই চোখের চাউনী-.....উঃ, জগদীশ্বর 1...এ ঘি 
স্বপ্নও হয়-_সে স্বপ্ন যেন আর না ভাঙ্গে !_তাহার দু ধারণা জন্মিল__ 
হয়ত ইনিই তাহার স্থামী...সঙ্গাস গ্রহণ করিয়।ছেন...... 

স্বাধীজী শ্লানমুখে বসিয়া রহিলেন এবং কিছুক্ষণের জন্য তাহার মন 
অতীতের সেই হারাণোদিনের রকতগুলি বৃথাই খুঁজিয়৷ ফিরিতে লাগিল ।' 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিজেই যেন নিজের মনকে শাসাইয়। 


মনে মনে বাঁদলেন_অভীত, অতীতের ভেতর ডুবে গেছে-_ডুবে যাকু ১. 


সঙ্ত্যাস গ্রহণ ক'রে আজ একটি পরের স্ত্রীকে নিয়ে অনর্থক মনের ভেতর. . 


কাব্য-স্থ্ি ক'রে নিয়ে লাভ ?..*-., 
কিন্তু মনের ধর্মই এই, সব সময়ে সে শাশন মানিতে ঢায় না 1.. 


*'"অতীতের সেই স্থখ-দুঃখময় দিনগুলির কথা ভাবিতে ভাবিজে কখন ষে 
ভাহার চোখ ছুট অশ্রতে ভরিয়া উঠিয়াছে__স্বামীজী ত.: টের পান 
নাই।-..যতবারই তিনি সাবিত্রীর মুখখানি মনে আনিতে চেষ্টা করেন-__ 
ততবারই সেই মুখধানির পরিবর্তে ভাসিয়া উঠে এই সহ্ধাত্রিণীরই মুখ 1 
.. "গাড়ী চলিয়াছে-__হ হু শব্দে সব কিছুকেই পিছনে ফেলিয়া উর্দস্বানে 
স্থটতেছে।-.... চলন্ত গাড়ীর গায়ে আছ্ড়াইস্থা পড়িয়া বাতাস যেন 
গমরিয়। মরিতেছে।-..বহক্ষণ নিশ্তন্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া অলক্ষ্যে চোখ 
মিয়া স্থামীজী সহযাত্রিণীর দিকে চকিতে মুখ ফিরাইলেন, দেবিলেন_ 
তিনিও তাহারই দিকে অপলক চোখে তাকাইয়া রহিয়াছেন। 
সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়া লইল | 


স্‌ 






অদৃষটেন্র পাঁচালী রি 

্বামীত্বীর মনের মধ্যে একটা প্রবল বাড় বহিয়া সব কিরেন ওট-. 

প্পালট করিয়া ফিরিতেছিল। একটু ইতস্তত: করিয়া সাবিত্রীকে বলিলেন 
-_ দেখুন, একটি কথা বালব? অপরাধ নেবেন না ত ?.., 

সাবিত্রীর বুকের মধ্য কাপিয়া উঠিল.--...কি যেন বলিবেন ?...গলার 

স্বর পরিফার করিয়া .বলিল-_বলুন, আপনার কথায় অপরাধের কোন. 

প্রশ্থই আসতে পারে ন!। 
স্বামীজী বলিলেন__আচ্ছা, এ সংসারে মান্থষের মত মানুষ কি 


ঠিক এই প্রশ্নটি সুনিবার জন্যই যেন সাবিত্রীর সমস্ত ইন্দিয় উন্মুখ হই 
ছিল। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে আরক্-মুখে সমন্ত চেতনাকে আযবত্বের মধ্যে 
অতি কষ্টে আনিয়া সাবিত্রী বলিল--কখনও কখনও সে রকম দেখা মাক 
বৈ কি--কিস্ত কেন বলুন ত? 

স্বামীজী বলিলেন--সগ্ শোক পেষেছেন আপনি-মন আপনার 
অত্যন্ত বিষ শোকাচ্ছন্ন- এক্ষেত্রে একটু কাথোর মতনই শোনাবে 
বিশেষ আমার মত একজন সংসারত্যাগী সেবাধন্র-অবলগ্বী স্যাসী 
মুখ থেকে,অথচ আপনাকে না বলতে পারলেও যেন ভাল লাগছে না ! 
যদিও আজ আমি এমন এক সম্প্রদায়ের কন্্ী_ ধারা সংসার ত্যাগী, 
বিবাহ -করেন না__কিন্ আমিও একদিন অপি, ত্রাহ্মণ, নারায়ণ সাক্ষী 
ক'রে একটি মেয়েকে গ্রহণ করেছিলাম আর. 

কি বলিতে গিয়া স্বামীজী চুপ করিলেন। 
্ভারপর বলিলেন-আর তারই জন্যে আমার জীবনের ধারা অন্পূর্ণ বছরে 
গেছে ।.-"ছিলাম মুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়__-আজ আমি স্বামী হেমানন্দ | 

সাবিভ্তরীর মুখখানা মুহুর্তে জবা ফুলের মত লাল হইয়া উঠিল। চকিং 


22 অনৃষটের পাঁচালী : 
কাপিতে লগ্িল।...হায়, যে শ্বামীকে পাইবার জন্য এই দীর্ঘ পাঁচটি * 
বৎসরের প্রতিটি মুহ্ত তাহার দেহমনপ্রাণ উন্ুখ হইয়া ছুটাছুট করিয়া 
আজ ীহারই আত তীহারই সঙ্গে রেলগাড়ী একই কক্ষে সে 
বঙিয়া। অনৃষ্টের কি অদ্ভূত খেলা 1.". 

সাবিত্রী নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে সংযত করিয়া! ওংস্থক্যভরে 


আর্দ্র কণ্ঠে স্বামীজ্জী বলিলেন-_-তাকে আমি হারিয়েছি। বিয়ের পর - 
দিন ছিল কালরাত্রি। সেই রাত্রে কলকাতা ফিরছিলাম তাকে নিয়ে। 
মেয়েদের গাড়ী থেকে তাকে মিথ্যে কথায় ফুস্লিয়ে দমদম স্টেশনে নামিয়ে $/ 
নিয়ে যায় আমারই পরিচিত এক জমিদারের অনুচররা। তারপর সে যে 
কোথায়--বেঁচে আছে কি নেই-তা। আজও জানি ন1।"---"সব কণা 
আপনাকে বলতে গেলে সে এক রীতিমত উপন্যাস হায়ে দাড়াবে_কিন্তু 
আশ্চধ্য এইটেই দেখুন যে, আপনি যদি কৌতুক করেও হঠাৎ ব্য পেন 
আমিই সেই সাবিত্রী-_তা৷ হলেও আমার অবিশ্বাস ক'রবার  : ২ থাকৃবে 
'নাঁএমনিই সাদৃশ্য তার সঙ্গে আপনার চেহারার, অবশ্ত আমার এ ধষ্টতার 
জন্তে আপনি আমায় ক্ষমা ক'রবেন। 

.এক মুহূষ্ত "ভাবিয়া লইয়া সাবিত্রী বলিন-__আচ্ছা, তার সন্ধান 
ক'রলেন না কেন?.. 

স্বামীজীর মুখে শ্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন--সব কথা বলতে 
গেলে সে একখানা পাচালী হয়ে ঈাড়াবে__অদৃষ্টেরই পাঁচালী বলতে 
হবে । সেই কালবাত্রি ত প্রভাত হ'ল--আমিও শিয়ালদা স্টেশনে নেমে 


আবিষ্কার ক'রলাম-_গাড়ীর ভেতর আমার স্ত্রী নেই। তারপর একজন 
অছিলা যাত্রীর মথে গনাজা় দারা স্টপ ভিপি 2 এ. 


অদৃষ্টের পাঁচালী ৃ 
"অবস্থা কি? পাগলের, মত ছুটলাম দমদম যাবো বলে একটা মটো 
রর্দিতে। কিন্তু এমনই গ্রহের ফের যে, সে চেষ্টুকুও ভগবান আমা 
আর ক'রে দিলেন না, একখানা ঘোটর রদ করে এসেই আমায় বাাঙ্ছ : 
ওপর চাপা দিলে । তারপর যে কি হ'ল মনে নেই । জান হাল কবে". 
তাও জানিনা । ছ'মাস বাদে হাসপাতাল থেকে বেরলাম এক নতুন 
মানুষ হয়ে |” 
সাবিত্রীর মুখের দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত করিয়াই অত্ন্ত উৎকণ্ঠা সহিত 
স্বামীজী বলিলেন__ও কি? আপনি ওরকম করছেন কেন? শরীয় কি 
সঞ্ঠাল বোধ হচ্ছে না 7... 
--5€ এমনি, বলুন তারপর-_বডড ইচ্ছে কারে শুনতে । 
তারপরের তিনটি মাসে যে কত ঝড় ঝাপটা! বারে গেল এই 
শরীরের, ওপর দিয়ে, সে কথা আর ভেঙ্গে কি বালব সব চেল 
বেশী কষ্ট পেলাম পয়সাকড়ির । এত চেষ্টা চরিদ্জ করেও একটা সামান্য 
॥ চাক্রীও জোটাতে পারলাম না। এই তিনটে মাস বৃখাই ঘুরঙাম সাবিষ্ধীর 
জদ্ধান ক'রে, কিন্ত কোন সন্ধানই পেলাম না হতভাগিনীর | তখন 
নিজের জীবনের ওপরই একট! মহাধিক্কার জন্মে গেল। ভাবগপাম আবু 
হত্যা করব কিন্ত তাও পারলাম না। অনৃষ্ট-চন্কে গিয়ে প'ড়লায এক বেশ্যার 
আশ্রয়ে | কত বড় পরিবর্তন ফে এল আমার জীবনে-_ কোথায় ছিলাম 
আর কোথায় নেমে পড়লাম ।"**জালিয়াতী জুয়া আর গ্রপ্তামীতে 
জাক রেদদের সঙ্গে ছ' মাসেই দিব্যি হাত পাকিয়ে নিলাম । তখন কিং 
অনে হত নাঁ_কোথা থেকে কোথায় নেষে এসেছি। মনে হ'ত এই আাবনই 
'যোধ হয় ভাল ।-"ছুটে! বছর দেখতে দেখতে চলে গেল । 
বিস্মাষ অভিভত হইয়। সাধিত্রী শিশ্ন হইয়া বলিয়া রহিল ।..-দিগ 


0 এপ দিদি 


অদৃষ্টের পাঁচালী ৰ ) 
স্বামীজী বলিতে লাগিলেন__তারপর একদিন আর এক পরীক্ষা এ ” 
দাড়াল আমার হুমুখে। সব সংবাদ রাখার জন্যে আড্ডায় একখ্৯?, 
খবরের কাগজ নেওয়া, হ'ত। একদিন দেখি তাতে বেরিয়েছে, “ভা! 
মূকুন্দ, আমি মৃত্যু-শষ্যায__যেখানেই থাক একবার এস। শোতে 
বাক (শ্রীনগর )।” 
পড়েই ত আমার মাথার রক্ত গরম হা'য়ে উঠল; এইই ত আমার 
সযস্ত ছুভার্গযর যূল। হঠাৎ এ আহ্বানের নতুন কোন উদ্দেশ্রও 
হস্ত থাকতে পারে। যাই হোক, সাত পাচ ভাবতে ভাবতে কতদিন 
পরে আবার একদিন শ্রীনগরের জমিদারদের ক'লকাতার বাড়ীতে, পিক 
হাজির হলাম | ছেলেবেলায় মা-বাবাকে হারিয়ে এদেরই আশ্রয়ে এক-: 
দিন মানুষ হ'য়েছিলাম।-.. তারপর আমলারা ত আমাকে দেখেই শুষ্ক 
. মুখে-*আরে মুকুন্দ যেবলে উপরে নিয়ে গল ।"'-ওপরে গিয়ে ঘে, 
- দৃষশ্থ দেখলাম, তাতে আমার মত পাষগ্ু'র ভুঁদয়ও গলে গেল। শোভেন্জের 
 খাইশীশ_একেবারে শেষ অবস্থা-এখনতখন । দেখে. সিিযারও 
.. উপায় নেই। আমায় দেখে চিনল, ব'লধবে-এসেছ মুকুন্দ ?---".-তুমি 








আসবে আমি জানতাম। সময়টায় ক্ষমা চেয়ে 
আর তোমাকে অপমীন ক'রতে চাইনা বাবা তোমাকে ছেলেক 
মতই মান্য ক'রেছিলেন। একটা উইল ক । সিকি সম্পত্তি 
তোমার নামেই লিখে দিয়েছি। আর একটি অ শিক্ষরে 
যাকে বসা দেখছ--ও তোমায় বোঁদি। আগে মাত্র আমাদের 


.খিরে হাযেছে। ভেবেছিলাম এবার ভাল হ'য়ে ঘর-সংসার ক'রব-কিন্ত 
সনি আর নার দিষেন না। আমি জানি-_তোমার 


০ 


